意识隧道的尽头是一片纯白，叶承诚睁开眼，发现自己站在一个由信笺组成的迷宫中央。每张信笺都悬浮在空中，表面印着他最恐惧的场景：2195年祖母罗金凤的病历单、2175年父母的离婚协议书、2200年时空局的红色警报。
“欢迎来到我的记忆宫殿，叶承诚。”李明的声音从四面八方涌来，信笺突然翻转，背面显影出扭曲的流萤暗语，“听说你擅长修复记忆？那就来试试修复我的过去吧。”
叶云天和叶诚信出现在他两侧，三人的服装都变成了各自最遗憾时刻的模样：叶云天穿着2150年父母离婚时的校服，叶诚信戴着2175年婚礼上的破损婚戒，叶承诚则穿着15岁时试图改名的旧t恤。
“小心，这些信笺会读取我们的情感弱点。”叶诚信握紧承诚钢笔，笔尖金珠突然分裂成三只小金蝶，分别飞向三个方向，“亚当说李明的意识核心藏在迷宫中心，但每个房间都有他的谎言守卫。”
第一间密室的门缓缓打开，叶承诚踏入的瞬间，周围变成了2155年的废墟。他看见幼年的李明蜷缩在角落，而罗金凤的金蝶群正在靠近。但画面突然扭曲，金蝶变成了狰狞的机械虫，罗金凤的脸被李明的母亲取代，尖叫着：“都是因为你相信真诚，才害得我们家破人亡！”
“这是李明8岁时被植入的虚假记忆。”叶承诚举起钢笔，金蝶残影扫过机械虫，显影出真实场景——罗金凤正在用银蝶簪为李明治疗，而李明的母亲其实在爆炸中当场死亡，所谓的“指责”不过是李明潜意识的自我防御。
机械虫在金蝶光中崩解，露出藏在废墟下的流萤暗语：jm-2155-0707=fear of light。叶承诚意识到，这是李明恐惧真诚的起点，也是他给自己的意识监狱设置的第一道密码。
第二间密室充满了实验室的冷光，叶诚信看着2180年的自己被金属丝刺穿肩膀，而李明正拿着情感熵值核心冷笑。但承诚钢笔的金蝶突然停在核心表面，显影出韩美美偷偷替换的基因片段——那是她用流萤花培育的“真话基因”，能放大说谎者的情感波动。
“你以为我在帮你？”少年韩美美出现在阴影里，手中的蝴蝶标本夹滴着黑水，“李明说得对，情感只会让人脆弱。”
“那你为什么要在核心里藏真话基因？”叶诚信抓住她的手腕，韩美美的皮肤下浮现出金蝶纹路，“你早就知道，李明的谎言需要真诚来刺破。”
韩美美的虚影崩溃，露出藏在标本夹里的信笺：明明，你的钢笔尖在抖，其实你也害怕孤独对吗？ 这是2170年她写给李明的未寄出情书，信笺边缘有被泪水晕开的蓝墨水，却在金蝶光中显露出底层的金色笔迹。
第三间密室是一片星空，叶云天面对的是2150年父母离婚的邮筒。李明的虚影站在邮筒旁，撕毁的信笺化作黑蝶，每只蝶翼都印着“叛徒”“骗子”的字样。
“他们分开不是因为谎言，而是因为真诚。”叶承诚不知何时出现在他身边，金蝶群托起破碎的信笺，显影出罗金凤在离婚当天写下的真实内容：天涯，离婚协议书是假的，我会用余生证明你的清白。
叶云天颤抖着接过信笺，发现签名处有银蝶簪的压痕，那是罗金凤用基因信标留下的加密指纹。黑蝶们在真相面前失去色彩，变成透明的流萤，照亮了邮筒底部的流萤暗语：ty-2150-1015=love is not a choice, but a frequency。
迷宫中心的大门轰然开启，李明坐在由谎言信笺堆成的王座上，他的身体半透明，露出里面纠缠的金蝶基因链。韩美美培育的真话蝴蝶突然从叶承诚的钢笔中飞出，每只蝴蝶翅膀都映着李明的真实记忆：偷偷给韩美美培育流萤花、在叶诚信车祸现场犹豫是否施救、甚至在2200年审判前写下的忏悔草稿。
“你看，李明，”叶承诚举起承诚钢笔，笔尖金珠与李明体内的银蝶基因共振，“你的每个谎言背后，都藏着未说出口的真诚。就像流萤暗语，越想隐藏，光芒越盛。”
李明的王座开始崩塌，信笺化作金蝶飞向叶承诚手中的钢笔。他看着自己透明的手掌，金蝶基因链正在与钢笔的金珠融合，形成新的情感信标。远处，韩美美的意识投影闯入，她手中的蝴蝶标本盒打开，飞出无数流萤花蝶，与金蝶群共同织成“真诚”二字的全息投影。
“美美，对不起”李明的声音第一次充满温度，“我害怕承认对你的感情，因为那意味着我必须承认，真诚不是病毒，而是”
“而是让我们成为人的理由。”韩美美微笑着接过他的话，流萤花蝶停在他肩头，显影出2155年罗金凤说过的话，“总有人愿意为真诚冒险，而你，李明，也是那个愿意冒险的人。”
意识监狱在金蝶的振翅中化作星尘，叶承诚三人回到2200年的实验室。监控屏上，李明的实体正在逐渐消失，只留下那支蓝色钢笔，笔尖凝着金色墨珠。亚当的声音带着罕见的波动：“检测到李明的情感熵值归零不，是转化为纯能量信标，坐标指向”
“不用说了。”叶云天看着窗外的星空，金蝶群正在编织新的星座，“那是宇宙给忏悔者的信笺，也是给所有相信真诚的人的承诺。”
叶承诚握紧钢笔，发现笔帽内侧刻着新的流萤暗语：ly-2200-1231=new beginning。他知道，这不是结束，而是新的开始——当谎言消散，真诚的光终将照亮所有时空的裂缝。