【穿越前】2025年准备：时空尽头的凝血剂
李明站在穿越舱内，透明的手掌穿过操作面板，星陨铁能量在体内形成流动的金色血管。胎发瓶已碎成齑粉，银色粉末悬浮在空中，与他掌心的纹路共鸣，组成微型金字塔结构。
“最后一次校准。”月瞳的投影布满雪花，她的数字化身体正在崩解，“1975年7月15日，星陨铁坠落时刻，产房坐标误差±001秒。叶云天已经提前穿越，他想阻止当年的交换。”
李明摸向锁骨的星图印记，那是前四次穿越的时空叠影，此刻正发出温暖的光。他注射了最后一支凝血剂，药剂里混着罗金凤的吊坠碎片粉末，针尖刺入皮肤时，耳边响起1985年苏敏的咳嗽声与2005年罗金凤的婚礼进行曲。
“亚当的警告是什么？”他看着舱外蜂拥而至的黑帽人，他们掌心的金色纹路与他相同，“为什么说叶云天想成为容器？”
“因为他以为交换婴儿能救两人。”月瞳的声音带着哭腔，“但真相是第三子本应死于难产，是星陨铁能量借你的身体救活了他。而你从出生起就是能量容器。”
穿越舱剧烈震动，叶云天的声音从对讲机传来：“李明！别去产房！那是叶天涯的陷阱——”
李明按下启动键，蓝光吞噬他的瞬间，看见镜中的自己与叶云天重叠，胎记融合成完整的星图。他想起罗金凤日记里的话：“双子星陨日出生的孩子，终将成为时空的锚点。”
【穿越过程】1975年行动：暴雨中的时空对决
产房外暴雨如注，消毒水味混着铁锈气息。李明扯掉黑帽子，看着叶云天（40岁的他）正抱着襁褓中的自己走向安全通道，婴儿手环的断裂声与穿越机启动声重叠。
“放下他。”李明的声音穿透雨声，掌心的金色纹路与叶云天的蝴蝶胎记同时亮起，“你知道交换解决不了问题，能量必须平衡。”
叶云天转身，闪电照亮他左眼角的伤疤，与李明的蝴蝶触须印记完美拼接：“我试过无数次穿越，每次交换都会让你更虚弱。这次我来当容器。”
产房内传来罗金凤的尖叫，李明透过窗户看见，她的星陨铁吊坠正在暴走，紫色瞳孔照亮整个房间。月瞳穿着带血的白大褂冲出产房，手持时空锚枪，枪口蓝光与李明体内的能量共鸣：“第三子必须死！这是时空管理局的命令！”
“不！”罗金凤踉跄着扑到门口，吊坠裂开，露出里面的脐带血与星陨铁混合物，“他叫李明，是我的儿子！叶天涯篡改了抱婴记录——”
叶天涯的黑帽子从阴影中浮现，他按下遥控器，产房天花板坠落星陨铁碎片，形成能量屏障：“罗金凤，你以为毁掉数据就能阻止实验？亚当早就将容器计划写入了时空锚点。”
李明这才注意到月瞳的白大褂上染着罗金凤的血，她的瞳孔是紫色的——与苏敏和罗金凤的能量暴走状态一致。“你是”
“我是第三子的残影。”月瞳的声音变成双重回音，“是星陨铁能量在时空里刻下的备份。罗金凤用自己的基因创造了我，让我保护你直到能量平衡。”
叶云天突然推开李明，时空锚枪的蓝光击中他的胸口。在能量暴走的瞬间，李明看见叶云天的记忆：无数次穿越失败，无数次看着李明透明化，最终决定用自己的生命换取哥哥的生存。
“该结束了。”李明握住叶云天的手，两人的胎记融合成星图，碎片组成的金字塔悬浮在产房中央，“我们一起修正时空。”
罗金凤的吊坠碎片飞进金字塔，与李明的手环拼接完整。1975年的星陨铁能量、2025年的穿越机能量、双子的生物电共振，共同撕开时空裂缝，露出幕后的时空管理局——那里陈列着无数星陨铁锚点，而叶天涯只是执行实验的傀儡。
“原来我们都是棋子。”叶云天苦笑，鲜血滴在金字塔上，激活了罗金凤藏在吊坠里的逆熵程序，“但棋子也能将军。”
【穿越后】2025年终局：透明人的星图
罗氏集团周年庆的直播画面里，叶云天对着镜头展示掌心的星图印记：“这是我哥哥留在时空里的坐标，他用五十年时间，把属于我的人生还了回来。” 台下的罗金凤泣不成声，无名指戴着完整的星陨铁戒指，与李明的手环组成双子星图案。
李明站在罗金凤墓前，身体逐渐透明，樱花穿过他的手臂，落在墓碑上的青铜手环上。手环刻字终于完整：“李明·叶明，19750715，双子星陨日”，下方新增一行小字：“时空锚点·能量平衡完成”。
“明明”罗金凤的手穿过他的肩膀，却触碰到星陨铁能量的残影，“对不起，我来晚了。”
“不，是我来早了。”李明微笑，看着叶云天在远处向他挥手，那是从未有过的释然，“妈妈，苏敏阿姨的死亡证明谢谢你。”
罗金凤一愣，泪水滴在手环上，激活了苏敏的全息影像：“别难过，金凤。明明教会了我什么是爱，这二十年，是我偷来的幸福。”
亚当的芯片被植入新机器人，启动时的第一行代码缓缓亮起：“欢迎回家，李明先生。时空管理局已删除容器计划，您的人生由您定义。”
李明的透明化停止在胸口，那里有一颗跳动的金色心脏，是双子星能量的结晶。他望向叶式集团的方向，看见月瞳站在顶楼，白大褂下的紫色瞳孔闪烁——那是新的时空守护者。
“哥哥，该回家了。”叶云天的声音传来，递来一块星陨铁碎片，碎片上刻着新的时空公式，“这次，换我当你的锚点。”
李明接过碎片，掌心的纹路与叶云天的星图印记再次共振。远处，1985年的暴雨、2005年的玫瑰、2015年的泳池，所有时空碎片汇聚成银河，在他们掌心流淌。
双子星陨日的暴雨中，两个被命运交换的灵魂，终于在时空的尽头，拼出了属于自己的星空。