（20250101，第1次穿越）
实验室的恒温系统发出蜂鸣，叶云天的食指按在青铜陀裱的启动键上，指纹识别灯亮起的瞬间，后颈的植入芯片传来细微的麻痒——那是他去年加装的时空磁场稳定剂，此刻正随着齿轮预启动的震颤发出低频嗡鸣。玻璃罩里的陀裱泛起蓝光，三十道齿轮开始逐层咬合，最内层的情感共振仪显示心率142bpm，淡金色的思念指数条正在突破临界值。
\"启动倒计时，t-30秒。\"机械女声在金属天花板下回荡。叶云天望着观察窗里自己的倒影，白大褂领口露出半枚银质怀表链，表盖里嵌着祖父和祖母的合影，1998年的阳光正从相纸边缘渗出来。当倒数读秒到\"10\"时，他忽然闻到一缕若有若无的雪松香——不是实验室里常用的电子香氛，而是带着松脂燃烧气息的原始木质调，像某种远古记忆突然破土而出。
齿轮转动声骤然变调，仿佛有砂纸在打磨时光的棱面。蓝光暴涨的瞬间，叶云天感觉胸腔被无形的手攥紧，视网膜上浮现出血色倒计时：00:30:00。等眩晕感退去，正午的阳光如热刀般劈在他肩头，耳边是2008年特有的市井喧嚣：报刊亭老板在叫卖《鬼吹灯》最新章节，诺基亚n73的广告灯箱在街角明灭，某辆公交车的广播正报站\"人民广场站\"。
\"喂！看路啊！\"
怒吼声裹挟着尾气扑面而来。叶云天本能地侧身，黑色卡车擦着他的肩胛骨掠过，后视镜里司机的国字脸扭曲成愤怒的面团。但他的注意力被尾气里那缕雪松香牢牢攫住——2008年的汽车尾气应该混着汽油味和橡胶焦糊味，这缕带着冷冽基调的雪松香，分明属于他在祖父笔记里见过的\"x-15时空稳定剂\"挥发气味，那是只有穿越者才会携带的违禁品。
\"砰！\"
金属碰撞声打断思绪。斜前方穿蓝色卫衣的男生正低头玩psp，拇指在虚拟键盘上快速点击着《植物大战僵尸》，完全没注意到左转的卡车正在逼近。叶云天冲过去时，倒计时显示00:28:15，他撞向男生的瞬间闻到对方校服上的蓝月亮洗衣液清香，两人在柏油路上滚出半米远，卡车轮胎擦着男生的运动鞋尖碾过，在地面留下半道焦黑胎痕。
\"你他ma找死啊！\"男生推开叶云天，psp屏幕上的向日葵还在摇头晃脑。他抬头看向卡车远去的方向，突然脸色煞白——左前方巷口，一辆冰淇淋车正以诡异的角度转向，车轮扬起的碎石打在墙上噼啪作响。叶云天顺着他的视线望去，瞳孔骤然收缩：冰淇淋车的车牌被泥巴糊住，露出的金属边缘有菱形纹路，和陀裱核心的晶体结构惊人相似。
\"跑！\"叶云天抓住男生的手腕，却感觉对方的皮肤冷得异常，仿佛握着一截刚从冰柜里取出的冰棍。倒计时跳到00:27:30时，冰淇淋车的引擎声突然变成尖锐的蜂鸣，车头扬起的气流卷着落叶形成小型龙卷风，而李道明（他突然想起这个男生是初中同学，后来会成为游戏公司程序员）却像被钉在原地，眼睁睁看着车轮碾向自己的左脚踝。
血花在阳光下绽开的瞬间，叶云天闻到了铁锈味混着雪松香。李道明的惨叫声被某种高频噪音切碎，他看见男生的身体在接触车轮的刹那泛起涟漪，如同被按了快进键的老电影，伤口处的血液凝固成紫黑色晶体，而冰淇淋车在撞碎巷口的垃圾桶后，竟如融化的蜡像般扭曲消失，地面只留下半滩可疑的银色黏液。
\"时空锚点已触发。\"植入芯片突然传来祖父的声音，那是他昨天刚录入的ai备忘录，\"携带物品：李道明的psp，编号t-001。剩余时间：00:25:00。\"叶云天这才发现自己右手紧攥着一台变形的psp，屏幕上的豌豆射手还保持着发射状态，机身侧面沾着半滴银色黏液，正在慢慢渗入按键缝隙。
远处传来警笛声。叶云天低头看向李道明，男生的脚踝已经肿胀得不成形状，皮肤下隐约可见蓝色血管在蠕动，就像有无数条细小的时空乱流在体内横冲直撞。他想起祖父笔记里的警告：\"任何对关键人物的干预都会引发时间修正，存活者将成为时空裂缝的活容器。\"此刻李道明的瞳孔里正倒映着两个重叠的世界，一个是2008年的正午街道，另一个是某个飘着雪松香的冰冷宇宙。
倒计时跳到00:20:00时，叶云天听见陀裱在口袋里发出蜂鸣，齿轮转动声中夹杂着电流杂音。他摸出装置，发现中央晶体的蓝光里浮现出一串二进制代码，那是他从未见过的加密格式，却在视网膜上自动翻译成中文：\"不要相信带怀表的男人。\"
当他抬头寻找代码来源时，视线穿过街道尽头的人群，看见一个穿长风衣的男人正站在红绿灯下，怀表链从领口垂下，在阳光中划出银色弧线。男人转身的瞬间，叶云天瞥见他左襟别着一枚菱形胸针，材质正是与陀裱相同的幽蓝晶体，而他风衣下摆扬起的刹那，露出半条机械义肢，关节处闪烁着不属于2008年的紫色电弧。
\"00:15:00，警告，时空乱流指数突破阈值。\"植入芯片开始发烫，叶云天感觉鼻腔涌出温热的血。李道明的呼吸变得微弱，脚踝的紫黑色晶体正在向膝盖蔓延，而冰淇淋车消失的巷口，不知何时竖起了\"施工禁止入内\"的警示牌，黄色胶带被风吹得哗啦作响，露出后面半块生锈的路牌，上面用外星文字写着：x-15实验区。
他终于明白祖父笔记里那句\"雪松香是死亡的标点\"是什么意思。当倒计时走到00:10:00时，叶云天做出了第一个穿越者的抉择：他扯下白大褂撕成布条，紧紧缠住李道明的伤口，晶体生长的速度竟然略有减缓。这个违背\"观察者原则\"的举动让陀裱剧烈震动，齿轮间迸出火星，而他后颈的稳定剂突然传来灼烧感，视野边缘开始出现像素化的裂痕。
\"00:05:00，强制返回程序启动。\"机械女声里带着电流杂音。叶云天握紧李道明的手，触到对方掌心的茧——那是长期玩游戏留下的痕迹，在原本的时间线里，这个茧会在2015年开发出爆款手游后消失。但现在，男生的指尖正在变得透明，就像即将被时间长河冲刷殆尽的沙粒。
\"记住，2025年1月1日\"叶云天凑近他耳边，却在说出日期的瞬间被蓝光吞噬。返回的剧痛中，他听见李道明用不属于自己的声音低语：\"他们在星门等你，带着苏媚媚的银发\"
实验室的地板突然硬邦邦地撞在后背。叶云天猛地睁眼，看见天花板的led灯正在规律性闪烁，那是时空穿越导致的电磁干扰。他颤抖着摸向口袋，psp还在，但银色黏液已经消失，取而代之的是一张泛黄的纸条，上面用祖父的笔迹写着：\"第一次就敢救人，不愧是我的孙子。但记住，雪松香是他们的标记，而怀表链是陷阱的引线。\"
他看向实验台，监控屏上显示着异常数据：本次穿越带回的生物样本中，检测到不属于本宇宙的线粒体dna，相似度973指向苏媚媚的基因序列。而墙角的气味捕捉器，正用红色字体标注着残留香气：雪松香，成分匹配度89，来源——平行宇宙x-15实验组。
窗外，2025年的第一场雪正在飘落。叶云天摸出怀表，相纸里的祖母突然显得有些模糊，她的银发在照片里泛起蓝光，仿佛下一秒就会化作陀裱齿轮间的银线。而psp屏幕突然亮起，植物大战僵尸的主界面上，向日葵的花盆里插着半支口红，那是祖母失踪前最后用过的色号，外壳上印着一串陌生的星际坐标。
齿轮再次转动时，叶云天听见远处传来冰淇淋车的音乐声，曲调竟是祖父生前常哼的《送别》，但间奏里夹杂着摩尔斯电码的嘀嗒声，翻译成中文只有两个字：当心。