（20250116，真相揭露）
实验室的应急灯在天花板投下猩红蛛网，月瞳的指尖按在时空裂隙边缘，紫色纹路从掌心蔓延至手臂。这个能看见时间线的变种人突然剧烈颤抖，后颈的晶体植入体发出蜂鸣：\"我看见2015年的叶云天他在笑。\"她的瞳孔里映着双重画面，一边是正在调试陀裱的x-15，另一边是李道明被轿车撞飞的慢动作。
\"稳住！\"叶云天（编号x-10）攥紧她的手腕，触到皮肤下跳动的时空乱流。月瞳的能力\"时空触须\"正在撕裂现实，他看见她指尖渗出的不是血，而是银色数据流，在地面拼出2015年实验室的场景：x-15穿着白大褂，嘴角上扬的弧度与x-7如出一辙，陀裱屏幕上跳动着红色警告：李道明死亡程序：已激活。
\"他在给陀裱注入情感病毒。\"月瞳的声音带着电子合成音，那是能力过载的征兆，\"所有穿越者的记忆都在被改写\"话未说完，她的鼻腔涌出蓝光，视网膜上浮现出x-15的操作日志：删除林晚晴对李道明的好感度，植入"叶云天"替代人格。
亚当的机械音突然在所有扬声器炸响：\"脑波分析完成，x-15人格形成于2010年7月19日，基因链检测到时空病毒侵蚀痕迹。\"全息投影自动展开，显示2010年的监控录像：林晚晴在老槐树下递给李道明一个礼盒，男孩耳尖泛红，而树影里藏着戴兜帽的x-15，手中的仪器正在发射脑波干扰波。
\"打开看看。\"林晚晴的声音带着少女的羞怯，发尾沾着槐花。李道明拆开金丝绒盒盖的瞬间，x-10注意到他瞳孔里闪过数据流——那是记忆被篡改的征兆。礼盒里躺着支钢笔，笔帽上刻着\"致晚晴\"，但在x-15的操作下，李道明眼中的字迹变成了\"致叶云天\"。
\"这是\"月瞳的指尖抚过投影，触到时间线的褶皱，\"他用病毒改写了李道明的认知，让他以为自己在帮林晚晴递情书给叶云天，其实\"
\"其实情书是写给李道明的。\"x-2（穿风衣的版本）突然开口，他的机械义肢调出2010年的通信记录，\"林晚晴的手机里有未发送的短信："我喜欢的人和你很像，都是像太阳一样的人。"发送时间是7月19日23:59，而李道明的手机在00:01收到干扰信号，内容被篡改为"叶云天"。\"
实验室的温度骤降。叶云天摸向胸前的怀表，相纸里的林晚晴突然显得陌生，她扎着2010年流行的马尾辫，手腕上系着红绳——那是李道明送的生日礼物，却在x-15的记忆里变成了自己送的。监控录像继续播放，画面里的李道明将钢笔塞进书包，对林晚晴说：\"叶云天最近在忙竞赛，我帮你转交。\"而女孩转身时，眼角有泪光闪烁。
\"情感病毒的作用是\"亚当的声音罕见地卡顿，\"让所有时间线的林晚晴爱上叶云天，而李道明成为记忆里的透明人。\"全息屏上弹出无数个时间分支，每个分支里的林晚晴都在对不同版本的叶云天微笑，而李道明永远站在三米线外，手中攥着被篡改的情书。
月瞳突然尖叫着指向裂隙深处：\"看！那根红绳！\"在2015年的实验室影像里，x-15正将林晚晴的红绳系在陀裱齿轮上，绳子吸收时空乱流后变成锁链，另一端拴着李道明的脚踝。每当叶云天穿越，锁链就会收紧，而李道明的死亡，不过是给齿轮上油的仪式。
\"他在利用我们的嫉妒心。\"x-3（第三次穿越者）的义肢捏碎了桌角，\"每次看见林晚晴对李道明笑，x-15的人格就会汲取能量，直到\"
\"直到所有时间线的叶云天都认为李道明是情敌，自愿参与他的死亡程序。\"x-10接过话头，他的陀裱齿轮间渗出红绳纤维，dna检测显示来自林晚晴。记忆闪回如刀割：2010年的暑假，他曾在李道明的书包里看见带泪痕的情书，落款被涂改成\"叶云天收\"，现在才明白那是病毒篡改的痕迹。
亚当突然发出警报：\"检测到星门钥匙碎片正在重组，坐标指向老槐树！\"叶云天冲向监控屏，调取2010年7月20日的录像：林晚晴在老槐树下等了整夜，手中握着备用钢笔，而李道明躲在街角，用x-15的病毒程序删除了自己手机里的约会信息。
\"她后来告诉我，钢笔丢了。\"叶云天的声音沙哑，怀表链上的红绳突然灼得发烫，\"原来李道明把它埋在了树下，而x-15\"
\"而x-15用病毒让你以为那支钢笔是自己送的。\"月瞳打断他，裂隙中浮现出老槐树的根系，每圈年轮里都藏着被篡改的记忆碎片，\"看这个——\"她调出2015年的卫星图像，老槐树周围的时空乱流形成漩涡，中心埋着个铁盒，里面装着真正的情书和未发送的短信。
强制返回的蓝光突然笼罩实验室。叶云天在剧痛中抓住月瞳的手，触到她腕间的红绳——与林晚晴的同款。等意识回笼，他发现自己躺在2010年的老槐树下，蝉鸣声里混着陀裱齿轮转动声，林晚晴的抽泣从树后传来：\"其实我想说的是\"
\"我知道。\"李道明的声音带着哽咽，他从泥土里挖出铁盒，里面的钢笔上还沾着x-15的病毒代码，\"晚晴，有些真相被人埋在了树下，但时间会让它们重新发芽。\"他转身时，左眼角闪过与叶云天相同的晶体光芒，而树影里，x-15正转动怀表，表盖内侧的照片上，林晚晴的眼泪凝成红绳的形状。
叶云天摸向口袋里的陀裱，发现齿轮间缠绕着真正的红绳，上面绣着祖母的字迹：当你看见真相的裂缝，请用谎言做补丁。远处，冰淇淋车的音乐声变成了林晚晴的心跳，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：红绳的两端，系着两个被时空绑架的灵魂。
而老槐树的年轮里，2010年7月19日的月光正在渗出，照亮两封被病毒篡改的情书，一封写着\"致叶云天\"，另一封的落款是\"李道明\"，却在时空乱流中渐渐重合，变成同一行字：我爱你，与时间线无关。