2025年冬至，西伯利亚寒流如同被拧开的冰窖塞子，将整座城市灌进零下十度的凛冽里。叶云天呵出的白雾在祖屋斑驳的木门前凝结成霜，铜制门环上的梅花浮雕已被岁月磨得温润，像一块浸过雪水的古玉。他的手指在冻得发僵前终于摸到了钥匙，铁锈混着霉味的气息随着木门吱呀开裂扑面而来。
地下室的霉味更浓，像被泡烂的陈年账本。手电筒的光束扫过积灰的书架，突然被角落金属反光拽住——那是个青铜色的保温瓶，瓶身缠着几圈牛皮绳，绳结处还系着半片干枯的梅枝。当指尖触到瓶身凸起的梅花纹时，叶云天忽然听见细微的蜂鸣声，仿佛来自时空裂缝的低吟。下一秒，青铜表面泛起水波纹般的涟漪，将他整个人拽进粘稠的黑暗。
坠落感比预想中更安静，像沉入凝固的雪夜。等视网膜重新捕捉到光线时，刺骨的寒意先一步刺入骨髓。他趴在青石板路上，鼻尖萦绕着燃煤的气味——那是属于二十世纪末的独特气息。抬眼望去，老式居民楼的砖墙上挂着\"庆祝亚运会\"的褪色横幅，1990年的雪正簌簌落在\"天启生物研究所\"的铁牌上。
实验室的窗帘漏出暖黄的光。叶云天贴着结霜的玻璃往里看，看见年轻的祖父叶天启正俯身调试桌上的仪器。那人穿着洗旧的蓝布工作服，后颈沾着几根白发，与记忆中躺在病床上的老人重叠又分离。保温瓶此刻正躺在实验台上，青铜表面没有一丝划痕，瓶身上的梅花纹清晰如刚錾刻上去，六片花瓣的末端各有一个细小的凹痕，像未完成的星图。
\"第三实验组数据异常。\"叶天启突然开口，吓了叶云天一跳。他这才注意到实验台上还摆着一台老式crt显示器，屏幕上跳动着红蓝交错的曲线，最上方用绿色字体标注着\"生态平衡监测仪-03型\"。当视线扫到右下角的数字时，他瞳孔骤缩——pm25指数487，海平面上升模拟值+67cm，北极苔原消融速率327。这些数据本该属于三十年后的世界。
\"必须加快晶体共振实验。\"叶天启对着空气说话，仿佛有隐形的听众。他转身打开玻璃柜，里面整齐排列着十二只相同的保温瓶，每只瓶底都刻着六瓣梅花徽标，只是眼前这只的徽标边缘还带着新刻的毛边。当老人的手指触到保温瓶顶部的晶体时，叶云天突然感到掌心刺痛——那里有一块淡褐色的胎记，形状竟与瓶身的梅花纹分毫不差。
晶体开始发出幽蓝的光，如同被唤醒的星辰。叶云天看见自己的手掌也泛起微光，两道光芒在玻璃上投出交叠的影子，宛如跨越三十年的握手。实验台突然剧烈震动，显示器上的曲线突然呈断崖式下跌，红色警报灯将整个房间染成血色。叶天启伸手去扶即将倾倒的保温瓶，却在触碰到瓶身的瞬间僵住——他看见孙子的掌心正贴着玻璃，与自己手中的晶体产生共振。
\"是你？\"老人的声音混着雪花撞击玻璃的声响，带着难以置信的颤抖。叶云天想开口，却发现喉咙被某种无形的力量扼住。更诡异的是，他看见祖父胸前的口袋里露出半截笔记本，封面上赫然印着与自己背包同款的六瓣梅花图案，那是三天前他在祖屋阁楼偶然找到的旧物。
保温瓶突然发出蜂鸣，青铜表面浮现出细密的冰纹。叶云天感觉有无数细小的齿轮在体内转动，皮肤下泛起电流通过的酥麻感。当他低头时，惊恐地看见自己的手掌正在透明化，而祖父的手正透过玻璃覆上来，两朵梅花胎记在时空的夹缝中终于完整拼合。
瓶底的徽标突然发出强光，模糊的纹路在光芒中变得清晰——那不是普通的梅花，六片花瓣分别刻着六个年份：1990、2000、2010直到2050。最后一片花瓣上，血色的\"劫\"字正在凝结。叶云天想记住这个细节，却被席卷而来的涡流扯入黑暗，坠落前最后一眼，他看见祖父在实验报告上写下的字迹：\"当梅花十开，双十之劫必现\"
再次睁眼时，他趴在地下室的积灰中，手里紧攥着那只青铜保温瓶。瓶身上的梅花纹似乎更深了些，而掌心的胎记还在发烫。手机屏幕亮起，是气象局的推送：\"本世纪最强寒潮明日抵达，预计最低温突破历史极值\"他忽然注意到保温瓶底部多了道划痕，细细辨认，竟是个歪斜的\"救\"字，像极了三十年前某只颤抖的手在紧急时刻刻下的痕迹。
窗外，冬至的月亮升起来了，在云层里投下六瓣梅花般的阴影。