清晨六点，新兵连的起床哨比平时晚了半小时。今天是难得的休息日，也是每月一次的大扫除时间。
李昊拿着分配表站在宿舍门口，声音洪亮得能把屋顶掀翻：“全体注意！今天大扫除，标准就一个——苍蝇落上去都得劈叉！”
王凯在旁边补充：“特别是澡堂，上次检查发现有个角落的霉菌都快长成战略地图了！”
新兵们哄笑起来，只有徐哲紧张地咽了咽口水。当李昊念到“白夜、徐哲负责澡堂深度清洁”时，他的耳尖以肉眼可见的速度变红了。
潮湿的空气中还残留着廉价沐浴露的味道。白夜挽起袖口，露出线条分明的小臂，正调试着高压水枪。阳光透过窗户在水雾中形成一道小小的彩虹，映在他轮廓分明的侧脸上。
“我、我负责刷地板？”徐哲站在门口，手里拿着长柄刷，像个手足无措的新兵蛋子——虽然他确实是。
“嗯。”白夜头也不回，“先撒清洁剂，等十分钟再刷。”
徐哲手忙脚乱地去倒清洁剂，结果瓶盖没拧开，用力过猛溅了自己一身。淡蓝色的液体在他胸前晕开一片，作训服顿时变得半透明。
白夜回头看了一眼：“换件衣服。”
“不用不用！”徐哲慌忙摆手，“反正待会也要弄湿”他的声音越来越小，因为发现白夜的目光落在了他被液体浸湿的胸口。
高压水枪突然启动的轰鸣打破了尴尬。白夜转身开始冲洗墙面，水流冲击瓷砖的声音震耳欲聋。徐哲松了口气，蹲下来开始刷地板，却忍不住偷瞄白夜被水雾笼罩的背影——
水珠溅到白夜的黑发上，顺着后颈滑进衣领。他的作训服后背渐渐被水汽浸湿，隐约透出少年人特有的单薄肩线。徐哲的喉结不自觉地滚动了一下，手里的刷子“啪嗒”掉在地上。
“专心。”白夜的声音突然在耳边响起。
徐哲吓得一哆嗦，抬头发现白夜不知何时已经走到他面前，正居高临下地看着他。逆光中，白夜的睫毛在眼下投出细密的阴影，鼻梁上沾着一滴水珠。十七岁的少年身形尚未完全长开，却已经带着军人特有的挺拔气质。
“我、我是在专心”徐哲结结巴巴地狡辩，伸手去捡刷子。
就在这时，他的脚底突然打滑——
“小心！”
白夜伸手去拉他，却被徐哲下坠的力道带得向前扑去。两个人重重摔在湿滑的地面上，徐哲整个人压在白夜身上，手肘撑在他耳侧。
时间仿佛静止了。
徐哲的呼吸停滞了。他们的脸近在咫尺，近到他能数清白夜睫毛上的水珠，近到他能闻到白夜身上淡淡的药皂香。白夜的黑发散开在潮湿的地面上，像一幅水墨画，被打湿的作训服贴在尚未完全长开的身体上。
一滴水从徐哲的发梢滴落，正好落在白夜的喉结上，然后顺着脖颈的线条缓缓下滑。
“抱、抱歉！”徐哲手忙脚乱地想爬起来，结果手掌按到一块肥皂——
“砰！”
他又一次摔回白夜身上，这次鼻尖直接撞到了白夜的下巴。
“嘶”白夜难得地发出一声痛哼，眉头皱了起来。少年特有的清亮嗓音里带着一丝吃痛。
徐哲慌得语无伦次：“我不是故意的！真的！这地太滑了！我”
“你们这是在排练什么新式格斗术吗？”
戏谑的声音从门口传来。王凯倚在门框上，脸上挂着促狭的笑容：“我是不是打扰到什么了？”
徐哲的脸“唰”地红到了脖子根，连滚带爬地从白夜身上起来，结果左脚绊右脚，差点又摔一跤。
白夜淡定地坐起身，抹了把脸上的水：“地太滑。”
“是吗？”王凯拖长音调，目光在两人之间来回扫视，“我看徐哲同志趴得挺稳的啊？”
就在这时，李昊的声音从走廊传来：“王凯！澡堂检查完了没——”