王凯适时递来洗发水：“用这个，慢慢挤。”
徐哲接过瓶子时，发现自己的指尖在微微发抖。这太荒谬了——他在实弹射击时手都没抖过。洗发水挤得太多，泡沫瞬间漫过白夜的耳尖，顺着脖颈流进衣领。少年不自觉地缩了缩肩膀，这个细微的动作让徐哲呼吸一滞。
“轻点！”李昊的巴掌重重拍在徐哲背上，“没看见泡沫进眼睛了吗？！”
徐哲条件反射地立正，差点撞到白夜的后脑勺。他慌忙用拇指抹去少年眼角的泡沫，指腹触到那片细腻的皮肤时，像是碰到了烧红的烙铁。白夜的睫毛在他指尖下颤动，湿漉漉的触感让人想起雨中的蝴蝶。
“没事。”白夜轻声说，声音被水声冲得支离破碎。
王凯靠在墙边，战术靴有节奏地敲击着地面：“徐哲，你手抖得跟什么似的。”
徐哲的耳朵瞬间红得能滴血：“泡沫太滑。”
李昊眯起眼睛，突然从战术裤口袋摸出把军刀。刀刃出鞘的声音在浴室里格外刺耳，他慢条斯理地开始削苹果，果皮呈螺旋状垂落：“小子，知道为什么特种兵考核里近战格斗占60吗？”
刀光在徐哲眼前闪过，苹果被精准地劈成两半。
“因为有些距离”李昊把玩着匕首，刀尖有意无意地指向徐哲，“太危险。”
王凯夸张地捂住眼睛：“哇哦，这是威胁吧？绝对是威胁吧？”
白夜突然抬头，泡沫顺着他的脸颊滑到下颚：“班长。”
“怎么了？哪儿疼？”李昊瞬间变脸，匕首“咣当”一声掉在地上。
“水进耳朵了。”
接下来的场面堪称混乱。李昊抄起三条毛巾同时扑上来，王凯翻箱倒柜找棉签，徐哲被挤到角落，眼睁睁看着两位班长像处理爆炸物般小心翼翼地为白夜擦拭耳朵。少年被团团围住，只露出一双困惑的眼睛，湿漉漉的黑发贴在额前，看起来比实际年龄更小了。
趁这功夫，徐哲终于找回主动权。他轻轻拨开李昊的手，重新站到白夜身后：“我来。”声音比想象中低沉，“我妹妹小时候经常耳朵进水。”
水流冲过白夜的发丝，徐哲的手指穿梭在黑色的瀑布间，小心地避开石膏部分。少年似乎很享受这个力道，不自觉地往后靠了靠，后脑勺几乎贴上徐哲的胸膛。这个无意识的亲近让徐哲心跳漏了半拍，他闻到了白夜发间淡淡的药香，混合着洗发水味道，形成一种奇异的矛盾感。
“好了。”徐哲声音沙哑，用温水冲掉最后一点泡沫。水流过白夜的后颈，在锁骨处汇成小涡，又消失在湿透的衣领深处。有那么一瞬间，他想用指尖擦去那颗水珠，但李昊的死亡凝视让他僵在了原地。
李昊立刻用干毛巾裹住白夜的脑袋，动作粗鲁得像在打包炸药：“行了行了，剩下的我来！”他恶狠狠地瞪了徐哲一眼，“你！去把浴室收拾干净！”
王凯终于忍不住大笑：“老李，你知道你现在像什么吗？”他模仿着母鸡护崽的动作，“咯咯哒！”
“滚！”李昊一边骂一边调整毛巾的角度，确保盖住白夜后颈那颗红痣，“小白才十七！未成年！你们这些”
白夜突然从毛巾里抬头，湿发贴在额前，显得眼睛格外大：“班长。”
“嗯？”
“你擦到我伤口了。”
李昊顿时手忙脚乱：“哪儿？疼不疼？要不要去医务室？”他掀开毛巾检查的样子，活像在拆一枚定时炸弹。
徐哲看着这一幕，嘴角不自觉上扬。他弯腰捡起地上的匕首，刀柄上刻着“lh”的缩写——李昊的宝贝军刀，据说跟了他十几年。当他想物归原主时，却发现白夜正透过氤氲的水汽望过来，白皙的皮肤被热气熏出淡淡的粉色，嘴角扬起一个几不可见的弧度。
李昊立刻用身体挡住视线：“看什么看！滚去加练！”他抢回军刀的动作带着十成力道，“今晚武装越野！二十公里！现在！立刻！马上！”
走廊上，王凯勾住徐哲的脖子往外拖：“走吧小子，再看下去有人要动真格的了。”他压低声音笑道，“不过话说回来，小白刚才是不是对你笑了？”
徐哲摸了摸发烫的耳朵，没有回答。浴室的门在身后关上，但他仍能听见里面传来李昊的唠叨声和水流的哗响，还有白夜偶尔一两句简短的回答。走廊的灯光将他的影子拉得很长，指尖残留的触感挥之不去——那柔软的发丝，微凉的皮肤，以及泡沫滑过指尖时转瞬即逝的温存。