白夜的手指无意识地摩挲着袖口的狼头刺绣，突然陷入了沉默。
前世的记忆如潮水般涌来——孤儿院里永远吃不饱的圣诞节，长大后任务间隙独自啃压缩饼干的平安夜，还有到死都不知道自己生日是哪天的遗憾
“诶，小白？”林涛突然慌了，“你怎么哭了？”
白夜这才意识到脸颊上的湿意。他慌乱地用手背去擦，却越擦越多。泪水不受控制地往下掉，打在崭新的外套上，形成深色的圆点。
“操！谁把小白弄哭了？！”王凯跳起来。
“是不是礼物不喜欢？”徐哲急得声音都变了调。
“体温正常，脉搏偏快”周阳的机械手“咔嗒”一声弹出体温计。
李昊什么都没说，只是把白夜揽进怀里，大手轻轻拍着他的后背。这个动作像是打开了某个开关，白夜把脸埋在李昊肩头，瘦削的肩膀微微颤抖。
众人手足无措地围在旁边，七嘴八舌地哄着：
“不喜欢我们重新买！”
“是不是想家了？”
“要不要吃糖？”
过了好一会儿，白夜才平静下来。他抬起哭红的脸，声音小得几乎听不见：“谢谢你们。”
简单的四个字，却让整个宿舍安静下来。
“傻孩子。”王凯揉了揉他的头发，难得没用戏谑的语气。
“我们是一家人嘛。”林涛咧嘴一笑，露出两颗虎牙。
杨毅递过来一包纸巾：“根据心理学研究，适当的情绪宣泄有利于心理健康。”
“说人话！”方烈翻了个白眼，“他的意思是哭出来挺好的。”
周阳的智能手表“滴滴”响了两声：“建议补充水分。哭泣会导致体内电解质流失。”
徐哲红着脸递上一杯新泡的热可可，上面漂着两颗：“给你。”
白夜接过杯子，温热传递到冰凉的指尖。他慢慢地喝了一口，甜味在口腔里蔓延开来。这一刻，他忽然意识到，自己再也不是那个无人记得的孤狼了。
“所以，”李昊打破沉默，“早餐想吃什么？食堂今天有肉包子。”
“红糖糍粑。”白夜低声说，眼中仍带着一丝未散的湿润，神情略显柔和。
“就知道！”王凯变魔术似的从背后掏出一个保温盒，“早给你留了！”
白夜接过盒子，指尖不小心碰到王凯的手。后者夸张地“嗷”了一嗓子：“手怎么这么冰！周阳！你的电热毯呢？”
“在这！”周阳立刻从床底下拖出一个包装精美的盒子，“本来打算元旦送的”
白夜低头咬了一口红糖糍粑，甜味在口腔里扩散。窗外的阳光透过玻璃，在地板上投下温暖的光斑。圣诞树的彩灯还在闪烁，将每个人的笑脸映照得格外明亮。
这一刻，白夜忽然明白，这就是所谓的“家”吧——有人记得你的喜好，关心你的冷暖，连你的糗事都当成宝贝珍藏。
前世求而不得的一切，如今就这样毫无预兆地降临在他生命里。
“喂，”王凯突然凑过来，神秘兮兮地说，“想不想知道队长给你准备了什么圣诞大餐？”
白夜好奇地抬头，看见李昊警告地瞪了王凯一眼。
“火锅！”王凯迅速揭晓答案，“肥牛管够那种！”
白夜的眼睛一下子亮了起来。他偷偷拽了拽李昊的袖子：“真的？”
李昊无奈地叹了口气，揉了揉他的头发：“嗯。加两份红糖糍粑。”
窗外，不知何时飘起了小雪。雪花轻轻敲打着玻璃，像是一首温柔的圣诞歌谣。
宿舍里暖意融融，笑声不断。在这个特别的圣诞节，白夜收到了人生第一份礼物——一个叫做“家”的地方。