凌晨三点十七分，医院走廊的灯光惨白。
凌渊靠在icu外的长椅上，指间的烟已经烧到滤嘴，烫到了手指才猛地惊醒。他烦躁地掐灭烟头，摸出震动的卫星电话——这个点会打来的只有一个人。
屏幕上没有号码显示，只有一串加密符号。
他的喉结滚动了一下，拇指悬在接听键上方，迟迟没有按下。电话响了七声，自动转入语音信箱。凌渊松了口气，可这口气还没吐完，电话再次震动起来。
这次他接了。
“蝎子。”
电话那头的声音带着电流杂音，却依然清晰得像刀子刮过耳膜。凌渊的后背瞬间绷直，指节因用力而发白。
“将军。”
他声音沙哑得不像自己的。走廊尽头的自动贩卖机发出嗡嗡的运行声，在这寂静的深夜里格外刺耳。
“胆子大了啊。”白辰的声音带着戏谑，像是在聊今天的天气，“都敢挂我电话了。”
凌渊的身体僵住了。他这才想起白夜刚送进抢救室时，确实有个未接来电。当时他满手是血，根本没看是谁打来的。
“我”
“先不说这个。”白辰打断他，背景音里隐约有直升机螺旋桨的轰鸣，“蝎子，还记得我说过什么吗？”
凌渊的太阳穴突突直跳。icu的玻璃映出他惨白的脸，额头上渗出细密的冷汗。
“什什么？”
电话那头传来打火机“咔嗒”的声响，然后是悠长的吐气声。
凌渊几乎能想象白辰现在的样子——靠在某个阴暗的角落里，修长的手指夹着烟，蓝灰色的眼睛微微眯起，像头盯上猎物的狼。
“我弟弟要是少一根头发，”白辰的声音突然冷了下来，“我就会让你后悔来到这个世界。”
凌渊的呼吸停滞了。他的目光不自觉地转向icu病房——白夜躺在里面，全身缠满绷带，左肩的贯穿伤差点要了他的命。
这何止是少了一根头发。
“叫李昊过来。”白辰命令道，“电话开免提。”
李昊被凌渊摇醒时还以为出了什么事。他揉着酸痛的脖子，跟着凌渊走到消防通道，满脸疑惑：“大半夜的，谁找我？”
凌渊没说话，只是把电话递给他，按下免提键。
“喂，是谁？”李昊的声音压得很低，带着警惕。
电话那头传来一声轻笑。
“崽啊，好久不见。”
李昊的表情凝固了。他的瞳孔骤然收缩，手指不自觉地收紧，几乎要把手机捏碎。这个称呼，这个语调——四年前就该消失在任务中的那个人。
“白白哥？”他的声音发抖，“你还活着？我以为你——”
“嘘——”白辰打断他，背景音里的螺旋桨声更响了，“我没多少时间，有个任务等着我。”他的声音突然变得锋利，“我打电话是来提醒你，我记得我他妈的跟你说过给我照顾好我弟弟。”
李昊的后背瞬间被冷汗浸透。即使隔着电话，他也能想象白辰现在的表情——那双遗传自白家的蓝灰色瞳孔一定眯成了危险的细线，就像四年前他审问那个叛徒时一样。
“白哥，我”
“他全身30烧伤，左肩被钢筋贯穿，左腿骨折。”白辰平静地列举着，每个字都像刀子一样扎在李昊心上，“肺部感染，48小时危险期。李昊，这就是你他妈给我的"照顾好"？”
李昊的嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
“等我回来，”白辰的声音轻得像羽毛，却让李昊寒毛直竖，“我就把你吊在训练场的旗杆上，剥了你的皮做风筝。”
电话那头传来金属摩擦声，像是匕首出鞘，“还记得我怎么处理"食人鱼"的吗？把他全身206块骨头一根根敲碎，最后还留了一口气。”
李昊的喉结滚动了一下。他当然记得——那是白辰失踪前的最后一个任务。
叛徒“食人鱼”被找到时，整个人像一滩烂泥一样瘫在仓库角落，只有眼球还能转动，看到白辰走近时，竟然流下了感激的泪水——因为死亡终于要来了。