「小的时候上面爱哭，认识你之后，改成下面爱哭了。」
五指紧扣的动图，蓝色钻戒夺目刺眼。
相恋五年，她从没碰过他的手机。
是人都有自己的小秘密，陈杳不过问，也不愿逾越。可这样突然的、连告别都没有的单方面分手通知，就算她接受，也难免觉得不甘。
动图明明只有五秒，可她就是能听出来，梁昼沉向来疏离的声线里全是宠溺。
“都依你，告诉她们，我是你的。”
她苦笑，一狠心干脆按下了“删除”。
几万条消息记录，几千张合照，那些曾经的期待和欢喜随风飘得无影无踪。
手机直到十分钟以后才清理完数据，司机看她脸上恢复了些血色，小心翼翼地问：
“已经绕了江边十圈了，您还没告诉我目的地。”
“抱歉，栖上云端。”
她所有的日常生活用品基本都在这儿，不是老宅，不是公馆，而是他们大学时靠创业攒下来的第一笔金库买下来的小家。
梁昼沉曾许诺过，要让他妈妈在他们结婚那天，以陈杳母亲的身份，在这个房间里为陈杳挽发，送她出嫁。
胃里翻涌的疼痛让她蜷缩在后座，司机大概怕她想不开，一路都在找话题：
“姑娘，你是我见过最漂亮的女娃娃，想找什么样的人找不到？”
“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人还不是遍地都有……”
他一个转弯，正好看见电视塔巨屏上，正循环播放着最新的财经访谈。
镜头里的男人随意地交叠着长腿，修长的手指在沙发扶手上轻轻叩击，明明是微微下垂的温柔眼尾，偏生被岁月淬炼成两泓幽深的寒潭。
表面浮着礼貌的疏离，内里却暗涌着经年不化的霜雪。
司机将车稳稳停到门口：“就算是陈烬尧那种级别的大佬，看见你估计也得一见钟情。”
陈杳看着他一副期待她能笑的样子，生硬地扯了扯唇。
陈烬尧，一晃快三年没有听到这个名字了。
心中的那根刺始终没能消失，反而在经年的岁月里和血肉相连。
从当年她发觉一直当成长辈相处的陈烬尧对她并不单纯的心思时，两人的关系分崩离析，往日里最爱黏着男人的她，再也喊不出那句拉着长音的“小叔叔”。
陈杳从包里掏出钥匙，打开门，连鞋也没换就进了屋。
许是屋主人都散了，房子也没什么爱护的必要，她去衣帽间扯了两件衣服就要走。
再看见玄关门口挂着的拖尾婚纱时，她干脆拿把剪刀，将它拦腰剪了。
辛辛苦苦设计了半年，只可惜，没机会穿。
临走前，陈杳想了想，还是给梁昼沉留了一张纸条：
“这房子和里边的东西随意处置，不必问我。”
随后，转身坐上了去医院的班车。