他太了解她了，了解她每一个犹豫的皱眉，每一次逃避的眨眼，
“我……”
陈杳刚吐出一个音节，陈烬尧突然逼近，温热的掌心覆上她手背，将她蜷缩的指节一根根掰开。
他指腹轻轻摩挲着她无意识掐出来的红痕。
你看，没人比我更了解你。
话到嘴边，陈烬尧生生咽下了这句话。
他穿上她的鞋子走来走去，站在她的角度考虑问题。
可真当陈烬尧在脑海里推演他缺席在陈杳身边这五年的路时，他连路过都觉得难过。
他所看到的，他了解的，不过是浮在水面上的冰山一角。
那是完完整整的1825天。
陈烬尧之前可以说这话，但现在没资格。
所以他苦笑了一声：
“连伤害自己都比面对我容易，是不是？”
窗外暮色渐沉，最后一线夕阳透过纱帘，在陈杳脸上投下细密的阴影。
陈杳盯着地板上那道摇曳的光斑，语气干涩：
“什么时候开始的。”
“什么时候……开始喜欢我的。”
陈烬尧想出的答案很笼统。
是一次日常的通话中，陈杳第一次小声说“不想挂断”，又是趁着会议间隙，他将陈杳喜欢的零食复刻出来给她送到学校，看着她因惊喜睁大的眼睛，再或许是某个黄昏，陈杳走在回家的路上，突然对他展颜一笑。
这些细碎的，闪着光的时刻，都在陈烬尧心里堆积成喜欢的可能。
但他没必要说。
陈烬尧要干脆坚定地告诉陈杳他的爱，昂首挺胸的。
“十四岁。”
陈杳“嗯”了一声回应陈烬尧。
“好早。”
“对，是很早。”
“……可我没办法保证能对你投入百分百的专注和爱。”
“甚至我也做不到像你对我那样，去对你。”
话已经说出去断然没有收回的道理，陈杳索性趁着这点勇气，一口气说完：
“最重要的是，短时间内我没有谈恋爱的打算。”