2004年12月31日清晨，江州国际联合化工厂区的晨雾还未散尽，三辆披着红绸的卡车已缓缓驶入三期工地。
许晚晴踩着十厘米细高跟站在钢架堆旁，安全帽下卷发用发簪盘成发髻，正对着小对讲机怒吼：\"红毯要铺到行车轨道外侧三米！剪彩嘉宾的车队半小时后到！\"
季方语裹着貂绒大衣从财务室冲出来，怀里还抱着未封箱的财务报表。
她一脚踩进刚浇筑的水泥地，尖叫声惊飞了屋檐上的麻雀：\"啊~我的鞋子！这双鞋前几天才买的！\"
高艺文从脚手架探出头，计算器在冬日阳光下折射出幸灾乐祸的光：\"早说让你穿劳保鞋，季大小姐。\"
九点整，两台行车同时拉起横幅，陈志远穿着崭新的白大褂站在研发中心天台，看着吊车将\"江州国际三期工程竣工典礼\"的鎏金牌匾稳稳挂上厂房。
他摩挲着钥匙串上的麻省理工挂坠，忽然听见身后传来齐素心的声音：\"陈工，刚才白羽凡说的316l不锈钢板比图纸多打了三个铆孔。\"
\"没关系，三个孔洞影响不大！\"陈志远盯着三期工程，头也没回的说。
正午的阳光穿透厂房天窗，在环氧地坪上投射出齿轮状光斑。
生产主任白羽凡挥动荧光指挥棒，叉车群如同钢铁蚁群开始搬运设备。
这个同时从卫校退学的男生此时已经有点男人的样子了。
\"一号行车注意！\"许晚晴突然抓起对讲机，\"皂化反应釜吊装角度偏了15度！\"
二十米高空中的行车工慌忙调整吊钩，设备擦着季方语头顶掠过，在她貂绒大衣上留下道灰印。
\"晚晴姐要谋杀啊！\"季方语抱着笔记本电脑窜到钢梁后，屏幕上还开着税务申报系统。
高艺文趁机抢过她的保温杯灌了口枸杞茶：\"这叫职场生存训练，没看见陈博士在二楼盯着？\"
此时在二楼观景台，明朗正用铅笔在施工图上勾画：\"皂粒输送带要加装震动筛，否则\"
十二点的钟声响起时，白羽凡启动总控开关。
流水线如银色巨龙苏醒，第一块大红鹰透明皂胚顺着传送带滑出成型机，在灯光下折射出彩虹光晕。
\"啪！\"
第一块大红鹰透明皂胚从传送带末端跌落，在质检台上发出清脆的声响。
陈志远用手拿起肥皂，对着日光灯转动观察：\"皂体有雪花状结晶，ph值测试笔显示98，这个碱性？\"
他突然松手，肥皂垂直坠落，在环氧地坪上弹了两下。
\"硬的能砸死狗，这东西能用？\"白大褂衣角翻飞。
正在记录数据的季方语吓得后退半步，貂绒大衣扫过实验台。
明朗的铅笔尖在施工图上戳出个小洞：\"这是最开始孙教授在校办工厂用苏联的老配方做的。\"
他摘下安全帽挠了挠头，露出额角一道淡粉色的疤痕：\"最开始是解决有无的问题，能出泡沫就是好肥皂，没想太多\"
\"现在不是想这些的时候。\"许晚晴的高跟鞋在地面敲出急促的节奏。
\"1月份第4期工厂就要动工，所以现在最关键的是启动洗衣粉的相关研发工作！如果你们觉得质量有问题，要修改配方，等到后面建设完毕之后再来修改！\"
\"当时一穷二白的，只是想着能多一件商品从我们蜜语时光卫生巾的分销渠道走出去多点利润可没想其他的！\"高艺文不知何时靠在门框上，保温杯里枸杞沉沉浮浮。
\"东南亚的棕榈油，能凝固成型就是胜利，倒是陈博士！\"她故意拖长音调：\"洗衣粉得抓紧开发，我们现成的渠道等着产品铺货呢！\"
\"得了！先不聊这些！\"许晚晴突然提高音量，发簪上的珍珠链子晃个不停。