午后的阳光斜斜地切进咖啡馆，在木地板上画出一道明亮的对角线。
苏暖坐在光影交界处，手指无意识地摩挲着虹吸壶的玻璃管。w蜷在她的膝盖上，尾巴尖有节奏地轻拍着她的手腕。
\"那个男孩今天又来了。\"橘猫突然开口，耳朵转向窗外的方向。
苏暖顺着它的视线望去。七岁的创世神正趴在街对面的长椅上，认真地往笔记本上涂画着什么。他的小腿在空中晃荡，白色袜子上沾着草屑和颜料。
\"他在画什么？\"
\"宇宙。\"w打了个哈欠，\"第三十七次尝试画一个完美的圆。\"
苏暖轻轻笑了。她看着男孩皱着眉头，用橡皮擦狠狠擦掉纸上的太阳，又重新画上一个歪歪扭扭的圆形。阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影，像是一张流动的星图。
\"他为什么不满意？\"
\"因为他在观察。\"w翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，\"观察总会带来评判。\"
苏暖的手指陷入橘猫温暖的毛发。她想起林疏影曾经说过的话——\"我们总是用别人的标准来丈量自己\"。窗外的男孩又擦掉了一个太阳，这次他的橡皮擦太用力，把纸都擦破了。
\"要请他进来喝杯热巧克力吗？\"
w的金瞳微微眯起：\"他害怕被观察。创世神都是这样的。\"
他们沉默地看着男孩沮丧地合上笔记本，蹦跳着离开了。一片梧桐叶从窗外飘进来，落在苏暖的膝盖上。叶脉在阳光下清晰可见，像一张微型的星轨图。
\"你知道吗？\"w突然说，\"这片叶子在另一个维度是颗流星。\"
苏暖将叶子举到眼前，阳光透过薄薄的叶肉，将她的手掌染成翡翠色。\"那在我们这个维度呢？\"
\"就是一片普通的梧桐叶。\"w用爪子拨弄着叶柄，\"但普通不代表不珍贵。\"
咖啡馆的挂钟突然停摆了。秒针卡在\"12\"的位置，发出轻微的咔哒声。苏暖感到一阵奇异的宁静笼罩下来，仿佛时间在这一刻选择了暂停。
\"这就是顿悟吗？\"她轻声问。
w的尾巴缠上她的手腕：\"不，这只是允许的开始。\"
橘猫跳下她的膝盖，走向窗边。它的影子在阳光下被拉得很长，像一条通往未知维度的隧道。苏暖看着手中的梧桐叶，突然明白了一些事情。
观察不是评判，而是接纳。爱不是答案，而是问题本身。而允许——允许不完美，允许脆弱，允许一切如其所是——或许才是这个宇宙最温柔的法则。
w回过头，金瞳在逆光中闪闪发亮：\"要关门吗？\"
苏暖摇摇头。她站起身，将梧桐叶轻轻放在吧台上。叶子的边缘已经开始卷曲，但叶脉依然清晰如星轨。
\"再等等。\"她说，\"也许还会有人来。\"
橘猫的胡须抖了抖，露出一个近似微笑的表情。阳光继续在地板上移动，将那道明亮的对角线拉得更长。在某个他们看不见的维度里，一片梧桐叶正划过夜空，像一颗绿色的流星。