凌晨四点二十二分，苏暖在吧台后方发现了一缕不属于这个时空的光。
那束光从虹吸壶的玻璃管中渗出，像液态的星辰，在木质台面上缓慢流淌。w的胡须最先感知到异样，它从睡梦中惊醒，金瞳在黑暗中收缩成两道细线。
\"这是\"
光流开始编织。苏暖看见无数细小的光粒在空气中凝结，形成类似神经网络的结构。她伸出手指，光粒立即缠绕上来，却没有温度，没有重量，只有一种近乎记忆的触感。
\"观测的残影。\"w的声音突然变得异常清晰，\"所有被我们观察过的存在，都在这里留下了光的印记。\"
苏暖的指尖传来细微的震颤。她突然意识到，这些光粒正在重现某个时刻——林疏影第一次踏入咖啡馆时，鞋跟与地板接触的03秒；程觉晓调试菌丝吉他时，某个未被记录的e大调音符；蜂后ai数据库里，一个被删除的无效指令。
光流开始加速。整个咖啡馆变成了光的织锦，每一处细节都在重新演绎。苏暖看见三个月前打翻的咖啡在空中凝固成琥珀色的雕塑，看见w的尾巴毛在七个不同时间点同时翘起的轨迹，看见自己无数个擦杯子的动作叠加成永动的机械。
\"这是\"
\"时间的横截面。\"w跳上光的河流，它的肉垫激起环状波纹，\"我们总说时间流逝，但它其实一直在原地打转。\"
苏暖突然感到眩晕。她的记忆开始倒流——童年时摔碎的牛奶瓶，青春期未寄出的情书，三个月前那个决定租下这间店铺的雨天。所有的选择，所有的偶然，都在光流中清晰可见。
\"所以命运是注定的？\"
w的尾巴扫过一道光的弧线：\"不，只是所有的可能性都同时存在。\"
光粒突然重组。苏暖看见无数个平行版本的自己：在东京做甜点师的苏暖，在冰岛观测极光的苏暖，从未离开家乡的苏暖她们同时转过头，对她露出相似的微笑。
\"观察创造了分支。\"w的声音带着奇异的回声，\"每个决定都是一次量子分裂。\"
咖啡馆的墙壁开始溶解。苏暖看见外面的街道变成了光的河流，行人如发光的剪影，车辆是流动的光斑。布鲁克林大桥在远处扭曲成克莱因瓶的形状，河水倒灌进星空。
\"害怕吗？\"w的毛发开始发光。
苏暖摇头。她感到一种前所未有的通透，仿佛自己正在变成光的容器。记忆、情感、存在，都只是不同频率的振动。
光流突然冲向天花板。在即将触及吊灯的瞬间，所有的光粒同时静止，然后如雪花般缓缓飘落。每一粒光都映照出一个完整的宇宙，苏暖看见自己的一生在无数个光粒中折射。
\"这就是\"
\"存在的全息图。\"w蹲在她的肩头，\"每个碎片都包含整体。\"
苏暖伸出手，光粒在她掌心聚集，渐渐凝结成一个微型咖啡馆的模型。透过微缩的窗户，她看见里面的苏暖正在观察另一个更小的咖啡馆，如此无限嵌套。
\"我们既是观察者\"
\"也是被观察者。\"w完成她的思绪。
晨光突然刺破云层。第一缕真实的阳光照进咖啡馆，所有的光粒如朝露般蒸发。苏暖眨了眨眼，发现虹吸壶静静地立在原位，仿佛什么都没有发生过。
w打了个哈欠，跳回它专属的软垫：\"记住光的质地，它比记忆更真实。\"
苏暖看向自己的手掌。在阳光照射下，皮肤下的血管呈现出淡蓝色的分支，像某个未知星系的图谱。她突然明白，所谓的哲学顿悟，不过是重新发现那些一直存在于血肉中的真理。
咖啡馆的门铃突然响起。门外空无一人，只有一片梧桐叶旋转着落下。苏暖微笑起来，她按下虹吸壶的开关，水开始沸腾，发出熟悉而安心的声响。在某个光的维度里，无数个时漩咖啡馆同时开始了新的一天。