蝉鸣声裹挟着盛夏的热浪，毕业典礼的礼堂外飘着五颜六色的气球彩带，阳光透过玻璃穹顶洒在地面，折射出细碎的光斑。诸葛大力穿着洁白的学士裙，指尖紧紧攥着烫金的毕业证书，掌心沁出的薄汗让证书边角微微发潮。身旁的林任云穿着笔挺的学士服，黑色垂布随着他的动作轻轻晃动，他偷偷伸手勾住她的小指，温热的触感从相触的肌肤传来。
当校长念到他们名字的那一刻，礼堂内爆发出热烈的掌声。林任云突然将她拉到身前，在众人的惊呼声中，学士服的垂布扬起，如同展开的翅膀，裹住了这个带着栀子花香的吻。周围此起彼伏的起哄声和相机的快门声中，诸葛大力感受到他剧烈的心跳，与自己的心跳渐渐重合。
从礼堂出来后，林任云神秘兮兮地拉着她往停车场走去。打开后备箱的瞬间，诸葛大力惊讶地捂住了嘴——里面堆满了玫瑰，娇艳的花朵中间，摆着一个精致的礼盒。林任云小心翼翼地取出礼盒，单膝跪地，打开盒子，里面是一对璀璨的钻戒，戒托是缠绕的藤蔓与银杏叶造型，正是他们初入大学时定情元素的升级版。“大力，虽然我们早就认定了彼此，但求婚的仪式我不想省略。”他声音有些发颤，眼眶泛红，“从在梧桐巷第一次见到你，到现在一起毕业，我最大的心愿就是能牵着你的手走过余生。你愿意嫁给我，让我成为世界上最幸福的人吗？”
泪水模糊了诸葛大力的视线，她拼命点头，哽咽着说：“我愿意！”林任云温柔地将戒指戴在她无名指上，起身紧紧拥住她。阳光洒在两人身上，钻戒折射出的光芒，仿佛将所有的甜蜜与幸福都凝聚在了这一刻。
随后，两人手牵手走进民政局。站在红墙前，林任云反复整理着领带，又检查了好几遍包里的证件和材料。“紧张吗？”诸葛大力晃了晃手中的预约单，眉眼弯弯。林任云笑着摇头，却不自觉地握紧了她的手。办理手续的过程中，他始终紧紧挨着她，时不时低头在她耳边说些俏皮话，缓解她的紧张。当工作人员将结婚证递到他们手中时，林任云轻轻翻开，看着结婚证上两人并排的照片，嘴角的笑意怎么也藏不住。
提着精心准备的礼物站在诸葛家门前时，林任云的后背早已被汗水浸透。他特意请了两天假，跑遍全城挑选礼物：六盒手工阿胶糕，是找老字号糕点师傅专门定制的；进口的山珍礼盒，每一样都仔细检查过保质期和品质；还有特意定制的丝巾，上面绣着诸葛妈妈喜欢的兰花图案。深吸一口气，他按下门铃。
门开的瞬间，他几乎是条件反射地鞠躬：“阿姨好，我我现在是您女婿了。”诸葛妈妈看着他紧张的模样，忍不住笑出声，拉着他就往屋里走：“快进来，别在门口站着了，看把你热的。”饭桌上，诸葛妈妈不停地给林任云夹菜：“其实从你初中冒雨给大力送伞，我就知道这小子靠得住。这么多年，谢谢你一直照顾我们大力。”林任云红着脸扒饭，却悄悄在桌下握住诸葛大力的手，轻轻捏了捏。
饭后，诸葛妈妈突然拿出个红绸包，里面是一对晶莹剔透的玉镯：“这是大力外婆传给我的，说以后要给孙媳妇。现在，该给真正的主人了。”诸葛妈妈温柔地将玉镯套在诸葛大力手腕上，“以后啊，你们要相互扶持，好好过日子。”看着玉镯在女儿手腕上泛着温润的光，诸葛妈妈眼眶有些湿润。林任云见状，赶紧递上纸巾，认真说道：“阿姨您放心，我一定会照顾好大力，让她成为最幸福的人。”
深夜的梧桐巷格外安静，月光洒在斑驳的石板路上，给一切都镀上了一层银辉。两人手牵手走过熟悉的街道，林任云突然停在老梧桐树下。树干上当年刻的“z+l”早已被岁月磨平，却在他用手电筒照亮时，显出底下新刻的字：“永远的z&l”。“记得高中说要带你来捡落叶吗？”他打开背包，里面装满金黄的银杏叶，每片都夹着小纸条，上面写满了这些年他想对她说却没说出口的话，“这是我们恋爱一千天的纪念，也是我们新生活的开始。”
回到两人布置的小窝里，墙上的照片墙又添了新成员：毕业典礼上的拥吻、结婚证上的合影、还有林任云给她戴玉镯时偷拍的画面。床头摆着两个小熊玩偶，胸前挂着他们名字的吊牌。林任云从背后环住她，下巴蹭着她发顶：“明天带你去看我们的新家，那里的阳台能种下整片星空。我还买了好多花种子，等春天来了，我们一起种。”
诸葛大力靠在他怀里，听着熟悉的心跳声，看着结婚证上两人的名字紧紧挨在一起，突然觉得那些从童年延续到成年的时光，那些藏在糖果纸、单车后座和银杏叶里的爱意，终于在这一刻汇聚成永恒。