大二上学期，诸葛大力在图书馆查资料时，偶然看到学校官网发布的东京大学交换生项目通知。屏幕上“全额奖学金”“两年交流”的字样让她停下翻书的手。她把通知仔仔细细读了三遍，从申请条件到课程设置，每一项都在心里默默分析。
“交换两年，研究生再回本校”
她用铅笔敲了敲桌面，“时间合理，学分也能衔接。”
边说边摸出手机备忘录，开始罗列待办事项：成绩单、推荐信、日语证明，每一条后面都跟着完成计划。当天下午，她就带着整理好的资料，敲开了教授办公室的门。
等待审核的日子里，诸葛大力的生活照旧。每天六点半准时出现在操场晨跑，图书馆闭馆才回宿舍。室友总笑她是“人形闹钟”。
“机会是准备出来的，不是等来的。”
她在书桌前贴了张纸条。
当收到录取邮件时，她正在食堂吃饭。扫了眼内容就继续啃玉米。
“申请过了，暑假走。”
她只在家庭群里发了这样一句。
收拾行李时，诸葛大力把每件衣服都叠成统一尺寸，用压缩袋装进行李箱。
“夏装四套，秋装六套”
“带两包火锅底料，万一吃不惯。”
她对着清单核对，又把常用药按剂量分好，装在不同的密封袋里。出发那天，她拖着两个行李箱，连登机牌都用回形针别得整整齐齐。
落地成田机场，诸葛大力跟着指示牌找到入境通道。前面的旅客在和海关交流，她就在心里默默翻译对话。
轮到自己时：
“你好。”（こんにちは。）
她用标准的敬语回答问题，连盖章的工作人员都抬头多看了她一眼。
出了机场，她熟练地在售票机上买好地铁票，还特意选了靠窗的位置观察路线。
在东京大学办完入学手续，天色已经暗下来。她婉拒了学长帮忙搬行李的好意，自己把箱子拖上三楼宿舍。房间不大，但朝南的窗户能看见远处的灯火。
简单收拾完，肚子开始咕咕叫。她打开手机地图，找到最近的居酒屋。
菜单上的日文让诸葛大力稍微停顿了一下，但很快就点好了一份定食。饭菜端上来，卖相精致，味道却比想象中寡淡许多。
“盐分摄入不足。”
她用筷子戳了戳豆腐，还是一口口吃完。
结账时：
“谢谢款待。”（ありがとうございました。）
她用日语道谢，发音标准得像是录音。
饭后散步，诸葛大力顺着小路走到海边。月光洒在海面上，海浪轻轻拍打着岸边。她找了块礁石坐下，听着潮水声，突然想起出发前同学说的话：“一个人去国外，你不怕吗？”
“有什么好怕的，不试试怎么知道？”
她笑了笑，自言自语道。
夜色渐深，诸葛大力摸了摸肚子。想起攻略里说24小时便利店晚上会打折，她起身往回走。便利店的暖黄色灯光在夜色里格外显眼，玻璃门开合时带出“叮咚”的提示音。货架间飘着饭团的米香和关东煮的鲜味，她刻意放慢脚步，目光在打折区逡巡——便当盒堆叠成整齐的小山，红色促销标签在灯光下格外醒目。
终于，她一眼就看中角落的鳗鱼饭便当，透明包装里，烤得油亮的鳗鱼段铺在白米饭上，溏心蛋泛着琥珀色的光泽，旁边还码着翠绿的秋葵和腌姜片，营养搭配均衡，价格更是比白天便宜三分之一。
“就是它了。”
诸葛大力低声自语，食指和拇指捏住包装盒边缘，正要往回抽，突然有股温热的重量覆上来——另一只骨节分明的手几乎和她同时落下，她转头时，只看见黑色卫衣袖口下露出的半截手腕，和指节上淡青色的血管随着呼吸微微起伏。