蝉鸣穿透树荫，在柏油路上洒下斑驳光影。诸葛大力抱着一摞社团资料拐进活动室，正撞见林任云皱着眉头蹲在地上，手里的螺丝刀拧着松动的桌腿，嘴里还在碎碎念：\"社团这群小兔崽子，每次用完东西都不知道收拾，这桌子迟早得散架\"
\"需要帮忙吗？\"诸葛大力把资料放在一旁的长桌上。她短发被汗水浸得有些贴额角，浅蓝色t恤下摆沾着刚才搬花盆时蹭到的泥土。
林任云抬头瞪她一眼，喉结动了动：\"知道要帮忙还站着？去拿个扳手。\"嘴上嫌弃，却在她转身时悄悄把拧好的螺丝帽推到她容易够到的位置。阳光透过窗户斜斜照进来，将他耳尖的薄红照得清晰。
诸葛大力递扳手时故意撞了撞他肩膀：\"上次话剧社借音响，也是你嘴上说"烦死了"，结果帮忙搬设备到半夜。\"
\"那是怕他们把设备弄坏！\"林任云耳朵更红了，说话声却不自觉提高，\"再说谁要帮忙\"话音未落，他已经接过扳手利落地拧紧最后一颗螺丝，起身时还不忘拍掉她裤腿上的灰，\"这么大人了，也不知道注意形象。\"
诸葛大力看着他别别扭扭转过身整理工具的背影，心里泛起细小的涟漪。这样的场景太多了——去年迎新晚会，他一边抱怨\"新生连流程都搞不懂\"，一边连夜改策划案到凌晨；上个月暴雨天，他嘴上骂着\"麻烦死了\"，却把伞整个倾向没带雨具的学妹。
真正让她心动的，是那次自己感冒发烧。凌晨三点收到林任云的消息：\"你家密码多少？给你送药。\"半小时后，穿着恐龙睡衣的男人站在门口，怀里抱着退烧药和粥，嘴里还在念叨：\"这么大人了还不会照顾自己，活该生病。\"可喂她吃药时，指尖却比谁都轻。
而林任云的心动，藏在无数个被认真对待的瞬间里。他随口提过喜欢薄荷味的糖果，第二天桌洞里就躺着一小盒；他抱怨过教室空调制冷差，第三天就发现自己座位旁多了台小风扇。最难忘的是生日那天，以为无人记得的他，在课桌里摸到一个手工蛋糕。奶油抹得歪歪扭扭，上面用巧克力写着\"生日快乐\"，旁边贴着纸条：\"虽然你总爱唠叨，但还是祝你新的一岁少点抱怨，多点开心。\"
此刻活动室里，林任云擦了擦额角的汗，把修好的桌子推回原位：\"下次再坏我可不修了，麻烦死了。\"说着却掏出手机给五金店老板发消息，备注是\"社团桌椅备用零件\"。
诸葛大力假装没看见，低头整理资料。阳光透过百叶窗在地板上画出条纹，她听见身后传来窸窸窣窣的响动。转身时，林任云正把一瓶冰镇矿泉水放在她手边，嘴里嘟囔：\"看你热得跟什么似的，喝口水。\"
\"谢谢。\"诸葛大力拧开瓶盖，故意凑近他耳边小声说，\"明明很关心大家，还非要装凶。\"
林任云耳尖瞬间红透，猛地后退半步：\"谁关心你了！\"他抓起背包就往门口走，脚步却慢得像是在等谁跟上，\"快走，社团例会要迟到了，到时候又得听会长唠叨\"
诸葛大力笑着跟上去，帆布鞋踩在地板上发出轻快的声响。蝉鸣声依旧聒噪，七月的风裹着槐花香掠过走廊。她看着前方男人假装不在意却始终保持在她半步之内的背影，突然觉得，这份藏在唠叨里的温柔，或许就是爱情最动人的模样。