石宇峰的作战靴踩进婴儿保温舱粘稠的营养液里，2015年的防空洞穹顶突然裂开四十道晶化疤痕。苏晚晴后背的母巢刺青渗出黑色羊水，七个复眼婴儿的脐带正将林小满的机械断肢绞成麻花，金属碎屑在空中组成「观测者内战倒计时：3:33」的血字。
\"哥哥的脐带长进时间动脉里了。\"苏晚晴突然捂住小腹跪倒，jk制服裙摆下伸出菌丝触须，缠住石宇峰咽喉处的条形码。他编号0的刺青突然喷出2005年的实验室废气，烟雾中浮现十五岁的自己——那个穿着军校制服的少年正用粒子枪瞄准苏明镜的后脑。
林小满的量子残影从机械断肢中剥离，她缺失的半张脸流淌着荧光脑浆：\"当年你爸在火星基地切开我子宫时，脐带血里就混着时间晶核。\"她突然将婚戒塞进石宇峰弹痕交错的胸口，戒指内侧刻着的「xm-017-0」编码，竟与防空洞墙面的晶化血管产生共振。
保温舱矩阵突然逆时针旋转。苏晚晴被甩到舱顶时，看见下方每个保温舱都变成了不同年份的自己——五岁打碎奶糖罐的、十五岁初次觉醒母巢刺青的、二十二岁在量子风暴中吞噬克隆体的她们的脐带突然穿透防空洞金属壁，将2015年的空间撕扯成时间马赛克。
\"妈妈的味道好甜啊。\"七个复眼婴儿齐声呢喃，它们用脐带刺穿苏晚晴的虎牙。鲜血滴落处，菌丝疯狂生长成1998年产房的助产钳，钳口夹着的竟是韩冰自杀用的战术匕首。匕首柄部的产科医生工牌突然发光，映出馨兰量子化子宫的全息投影——宫壁上三十三道褶皱正在渗出发霉的奶粉。
石宇峰撞碎三个保温舱才抓住苏晚晴的手腕，却发现她皮肤下流动着《量子脐带》前传的代码：\"当年我爸用你的脐带血做培养基时，往里面写了自毁程序\"他话音未落，防空洞突然坍缩成克莱因瓶结构，瓶口处涌出大量裹着胎膜的克隆体残肢。
苏明镜的本体从时间裂缝中爬出。他的白大褂已同化成婴儿连体衣，胸口别着的奶嘴竟是林小满的婚戒改造而成。机械触手刺入克莱因瓶内壁时，带出2005年火星实验室的监控画面——显示十五岁的石宇峰正在粒子对撞机前，将哭喊的林小满推进光束。
\"观测者零号本该是我！\"苏明镜突然扯开连体衣，露出镶嵌在胸腔的42个微型培养舱。每个舱内都漂浮着苏晚晴不同年龄段的眼珠，瞳孔中倒映着「脐血圣餐」的配方表。他挥动助产钳砸向克莱因瓶，破碎的玻璃片竟化作2015年的防空洞通风管道。
苏晚晴突然发出成年男性的低吼，菌丝触须卷住馨兰的量子子宫投影：\"妈妈骗了我们圣餐配方里藏着位面寄生虫！\"她撕开自己的小腹，露出缠绕数据流的产道，里面正涌出沾满荧光的《虚骨之花》游戏光盘。
克隆体残肢在时间涡流中重组。编号33的克隆体手持粒子枪跃出裂缝，子弹轨迹精准穿过十五岁石宇峰的太阳穴，却在他22岁的刀疤处折射回来。年轻时的苏明镜突然从培养舱爬出，手术刀刺入中年本体的机械触手接口：\"你偷走了我的观测者权限！\"
林小满的残影趁机钻进克莱因瓶裂缝，她的半张脸贴在2015年的防空洞墙面：\"当年火星实验的真相是\"话音突然被量子噪音淹没，墙面渗出黑色原油状的记忆数据。石宇峰发现原油表面漂浮着五角星胎记——与苏晚晴臀部被菌丝覆盖的疤痕完全吻合。
\"游戏规则升级了。\"七个复眼婴儿突然融合成馨兰的量子化身，她腹部的脐带刺穿克莱因瓶，将所有人拽进《量子脐带2：虚骨之花》的预告片场景。石宇峰看见成年的自己抱着腐烂婴儿，正在向这个宇宙的防空洞开枪。