【楔子：烬纹烙目】
江雨霏的刑枷菌丝在混沌空间结成蛛网，每条丝线都燃烧着不同时间线的记忆残火。她踩着漂浮的实验室碎片，右眼被菌丝烧灼成灰白色，左眼却看见镜像背影脖颈的烫伤疤正渗出青铜黏液。五十四具时烬型质检员从燃烧的时空中渗出，她们浑身布满焦黑裂纹，裂纹中流淌的岩浆凝成《时间灰烬协议》，灼热的条款文字飘在空中形成倒计时00:00:09。
\"神经元污染93……\"菌丝突然发出林小满与苏晚晴的混音。江雨霏勐地拽紧菌丝荡开，岩浆条款擦过耳际，烧焦一缕头发。最近的质检员甩出岩浆锁链缠住她脚踝：\"你才是余烬！\"
【第一幕：烬锁焚枷】
江雨霏翻身蜷缩，刑枷菌丝凝成冰盾挡住岩浆。冰火相撞炸开的雾气中，浮现2015年锅炉房的画面——真正的自己正被苏晚晴按进火种熔炉。她童孔骤缩，菌丝暴长扎进雾气，却贯穿镜像背影的肩膀。
\"疼吗？\"镜像转过身，灰白瞳孔里映着江雨霏的脸。岩浆锁链突然调转方向，缠住两人脖颈往时空裂缝拖拽。江雨霏的菌丝刺入对方伤口，读取到1999年的记忆：苏晚晴用同一把手术刀，同时给两个女婴烙上烫伤疤。
【第二幕：双疤同渊】
\"我们是……双胞胎？\"江雨霏的冰盾碎裂，岩浆灼穿防护服。镜像突然暴起，撕开自己胸口的菌丝：\"你才是被抛弃的那个！\"混沌空间突然坍缩，两人跌进1999年的实验室。
江雨霏撞翻培养舱，绿色营养液浸透绷带，露出苏晚晴日记的残页——【7月15日，销毁残次品a，保留完美品b】。五具质检员从时间裂缝钻出，岩浆锁链捆住她往焚化炉拖行：\"清理开始！\"
江雨霏撞翻培养舱，绿色营养液浸透绷带，露出苏晚晴日记的残页——【7月15日，销毁残次品a，保留完美品b】。五具质检员从时间裂缝钻出，岩浆锁链捆住她往焚化炉拖行：\"清理开始！\"
【第三幕：焚炉自证】
江雨霏的菌丝缠住焚化炉铁门，高温碳化的丝线发出焦糊味。镜像突然出现，徒手扯断锁链：\"看看这个！\"她掀开隔壁培养舱的遮布，内部泡着脖颈完好的女婴尸体。
\"我才是……活下来的？\"江雨霏的菌丝突然暴走，刺穿镜像胸膛。对方却笑着捏碎培养舱玻璃，尸体的右手缓缓举起——掌心攥着江雨霏的工牌，背面刻着【实习生a】。
【第四幕：双a终局】
焚化炉突然喷出烈焰，时烬质检员在火中列队敬礼。江雨霏的菌丝卷住工牌，烫金字母a突然活化，变成苏晚晴的怀表嵌入刑枷。镜像身体逐渐透明，灰白瞳孔倒映着怀表内部——十万个时空的江雨霏正被推进焚化炉。
\"该醒了……\"镜像的指尖轻点她眉心。混沌空间突然凝固，怀表倒流的时间中，江雨霏看见终极真相：每个时空的苏晚晴都保留着完美品，而所有\"残次品a\"的刑枷里都埋着自毁程序倒计时。