雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在活动板房的铁皮屋顶上，声音大得几乎要盖过人们的说话声。
从上午十点一直持续到下午，这期间希小云带领的老弱病残在活动板房内可没有闲着，希大娘擦了擦额头的汗水，将手中的黑色布匹在临时拼凑的长桌上摊开。这块布是杨天冰的，如今却派上了更大的用场。
\"大家别挤，排好队，咱们一块布一块布地分。\"希大娘的声音温和却有力，活动板房里的二十多号人立刻安静下来，自觉地排成了一条长队。
杨天冰站在队伍的最后面，身上的衣服早已被雨水浸透，湿漉漉地贴在身上。袖口和裤脚都磨出了毛边。
\"天冰，你过来。\"希大娘朝她招手，\"布是你的，先给你量尺寸，我看你这身衣服都快成布条了。\"
杨天冰摇摇头：\"大娘，先给老人和孩子做吧，我还能撑几天。\"
\"撑什么撑！\"希大娘不由分说地拉过他，用一根布条在她腰上比划，\"你这孩子，从小就这样，什么事都先想着别人。\"
活动板房里响起一阵善意的笑声。希大娘是希小云的奶娘如今虽然已经四十多岁，但眼不花手不抖，做起针线活来比许多年轻人都利索。
李花一听说杨天冰这边有布，她立马冒着雨带着剪刀拉着两个儿子都赶过来了。这年头一块儿布做衣服多好呀。
\"大娘，我这有把剪刀。\"李花递过来一把裁缝剪，\"虽然不太专业，但总比没有强。\"
希大娘接过剪刀，熟练地在黑色布匹上划出流畅的线条。她的动作又快又准，仿佛那布料上早已画好了无形的标记。杨天冰站在一旁，看着希大娘布满皱纹的手在布料上游走，不由得想着，若有一台脚踏缝纫机，保证每个人都能穿上新衣服。
\"天冰，你帮我按住这边。\"希大娘招呼他，\"咱们先把大块的裁出来，细节待会儿再处理。\"
杨天冰赶紧上前，双手按住布料的边缘。她的手指粗糙，此刻却显得有些笨拙，生怕一不小心就会扯坏这珍贵的布料。
\"放松点，布没那么娇气。\"希大娘笑着拍拍她的手背，\"对，就这样，保持住。\"
剪刀在布料上发出清脆的\"咔嚓\"声，一块长方形的布料很快被分离出来。希大娘将它对折，又开始裁剪裤腿的形状。活动板房里的人们围成一圈，安静地看着这充满仪式感的一幕。在这个被暴雨围困的临时避难所里，一件新衣服的制作过程仿佛成了某种希望的象征。
\"好了，现在该缝了。\"希大娘从随身携带的小布包里掏出针线，\"谁有顶针？\"
\"我有！\"一个小女孩举起手，从口袋里掏出一个银色的顶针，\"奶奶给我的，说能带来好运。\"
希大娘接过顶针，慈爱地摸了摸小女孩的头：\"好孩子，等会儿第一个给你做裤子。\"
杨路途站在旁边看着，好像是为他做过的一样。“看来做裤子并不难。”