一大早，天还未亮透。
李向东坐在炕边，把那叠皱巴巴的钱倒在炕桌上，一张张地摊开，数了下——有十几块。
这是他这几天倒腾耳机线、电池、跑镇上跑出来的全部家当。
他没急着收起来，而是低头把钱分成两摞。
一摞，准备进货。
一摞三块，他用旧布头包好，揣进内兜里。
没走正门，他特意绕了个小道，穿过巷子尽头的土路，去了村西口的小诊所。
那是一间开了快十年的老铺子，门口两棵歪脖子槐树，一到早春就落絮飘满地。诊所招牌褪了色，“济民堂”三个字只剩下轮廓，门边还挂着一个晃来晃去的喇叭状铜风铃，叮叮响个不停。
李向东一脚踏进去，屋里飘着淡淡的草药味。
柜台后，老板娘正在擦玻璃瓶子，听见动静抬起头，一眼认出了他。
“李家那小子？”她眉毛一挑，“哪儿不舒服？”
“不是给我。”李向东声音压得很低，“给我妈拿点止咳药，再称一斤红糖。”
老板娘眼神微微一顿，手上动作却没停：“你妈那咳……拖太久了。”
她弯腰在药柜里翻找着，“去年你妈还来过一次，拿了点川贝枇杷膏，说舍不得钱，回去兑水喝。”
李向东听着那话，喉咙像被什么卡住了。
他抿着嘴，从口袋里掏出那三块钱，轻轻放在柜台上，没说话。
老板娘也不多问，把药包、红糖一并裹进牛皮纸，又找了根细麻绳细细扎好，递过去。
“药早晚各一次，别空肚子喝，糖熬水兑姜喝着暖。”
李向东双手接过，小心翼翼地把药和糖塞进布袋最底层，又拉紧了袋口的绳子。
“谢谢。”他轻声说完，转身出了门。
门外风一吹，鼻子发酸。
前世他把钱都撒在了牌桌上，母亲咳成肺病才想起去买药，结果一分钱掏不出。
这一世，只是三块钱，心却像压了块石头那么重。
回到家时，母亲正蹲在灶台边点火，手上裹着毛线袖套，动作一下一下地颤。
李向东进屋没说话，先把布袋放在炕沿，然后从里面小心地抽出那包药和红糖。
“妈。”
李母回头，看他一眼，愣了愣：“回来了？”
李向东点头，把牛皮纸包递过去。
“这药早晚喝一词，兑水，红糖熬着喝，暖肺。”
李母接过来，手指抖了一下。
她低头看那包东西，半晌没说话，只是轻轻“嗯”了一声，转身去灶台放药。
这几年，他在家闯祸惯了，哪怕今天是真心，也知道母亲那句“嗯”已经是破天荒的回应。
“我去镇上一趟。”他顿了顿，“回来得晚点，饭别等我。”
李母没回头，只说：“带块干粮。”
他笑了一下，转身拿起了炕头那口熟悉的破布袋，出了门。
拐进巷口时，天光已泛白，李向东脚步一顿，抬头看见熟悉的影子——
老周头正坐在门前削玉米杆，身旁那辆飞鸽斜靠在墙边，车座上的补丁还在风中轻飘着。
他深吸一口气，走过去，像什么事都没发生一样，说：
“周叔，这车再借我一天。”
老周头正在树下劈柴，见他来了，抬眼道：是继续借吧？”
“还是这车，骑顺手了。”李向东笑着说道
老周头一听，笑得合不拢嘴：“哎哟喂，你小子真把这破车当宝贝骑了啊！”
“宝不宝贝先不说，跑镇上，它靠谱。”
“去吧去吧，骑稳点，别真给我骑折了。”
李向东点头，转身推车出门。