老王领着他来到一栋六层高的握手楼——两栋楼之间挤得几乎没缝。楼道昏暗潮湿，墙上还有没擦干净的水渍。
“就这儿了，握手楼，挤是挤点，但便宜。”王哥顺手指了下那栋六层楼，“我住五楼，有事可以来找我。”
李向东仰头看了眼——两栋楼之间的间距不到两米，阳光被夹得死死的。对面晾着几件花衬衫和破被单，半空中横七竖八的电线挂得像蜘蛛网似的，风一吹，还晃了几晃。
楼道里潮得发腥，踩上去鞋底都打滑，墙角有一团黑斑，不知道是霉还是前几天雨水泡上来的。
一位穿着花衣服的大妈正坐在门口剥花生，嘴里还叼着牙签，听见动静，抬头瞥了他们一眼。
“租房？”她问得干脆，“二楼有个单间，十平米，床有，被有，三十块一个月，押一付一。”
“有窗户吗？”李向东顺口问。
“有啊，对着墙。”大妈指了指外面那片灰扑扑的砖墙，笑得干脆，“晒不到太阳，不热。”
她说完继续剥花生，瓜子壳哗啦啦落在脚边的盆里，一副“要租就快点”的老练模样。
李向东跟着她爬上二楼，门打开的一瞬，屋里那股发霉的潮气就扑了出来，像是水泥地吐出了一口闷气。
墙上剥落的涂料像鳞片一样挂着，一张单人床靠着墙边，木板歪斜，床上只放着一床泛黄的薄被子，角落还有一把掉漆的旧木椅。
他站在门口没动，心里静了几秒。
按理说，这房子确实简陋，连“住人”都勉强算不上。但他并不嫌弃——相比前世那次睡在车站候车室、三天被赶出来的记忆，这已经算得上奢侈。
大妈等得有点不耐烦：“租不租？这屋要是你不租，明儿一早就有人来抢。”
李向东摸了摸兜里，那几张皱皱的纸币握在手心里有点热。他本想砍价，可最终还是把话咽下去了。
“租。”
交完钱，他推开那扇吱呀作响的门，屋里水泥地泛着霉气，墙角斑驳发黑，床板上只放了一床薄被子。
老王临走前拍拍他肩膀：“你年轻，有冲劲，多跑跑，肯定比我们混得好。加油。”
李向东笑着点头：“您也保重。”
目送王哥走远，他在床上坐下，肩膀放松下来，感觉一股说不清的疲惫袭来。
窗外头的深圳夜喧嚣不止。犬吠声、人声、锅铲撞铁锅的声音此起彼伏，楼下的喇叭一遍遍放着：“皇岗电子厂招女工，月薪三百，包吃住，有无经验都行……”
李向东坐了一会儿，腹中开始泛酸。他今天几乎没吃正经饭，火车上啃了两口干粮，此刻肚子空得发紧。
他拿起帆布包，简单锁了门，顺着楼道走下去。外头巷子里已经亮起几串灯泡，昏黄却勉强够照路。几家小吃摊早就支起来了，铁锅里滋啦滋啦地响着，有人蹲着吃炒粉，有人围着档口喝啤酒，还有外地口音此起彼伏。
李向东找了个干净点的摊，点了碗炒米粉，一口咬下去，带着火气和酱油味，油不干净，菜也切得糙，但就是这东西，最能填饱肚子，也最能让人产生一点“活着”的实感。
他低头扒饭的时候，耳边飘来旁桌两人交谈的声音：
“你听说了吗？西边那边的电子市场，新开了一家店，卖bp机的配件，生意好得很……”
“谁说不是呢？那些跑内地的，进一批货回去就翻倍卖，挣得可比咱打工快多了。”
李向东听得心头一动，没抬头，只默默记下了这句话。
饭后，他顺着巷子绕了一圈才回屋。他一进屋就脱了外衣，靠在床边，望着窗外只剩下一线光的天空，心里慢慢静了下来。
“明天，先去看看再说。”