“干点活不会死。”她回头一笑，明亮得像火车站外的日光。
晚上十点，外头下起了雷阵雨。
雨点敲在铁皮屋顶上，啪啪作响，整个世界都仿佛只剩下这屋内的灯光和气息。
林青青坐在床边，低头看着膝上的一本笔记，翻着自己列的“打工计划”。李向东坐在办公桌前，一页页翻着货单，却根本没看进去。
“你这次出来，家里人同意吗？”他终于开口。
“家里知道我去广州，说是提前看学校。但不知道我转来深圳找你。”她停顿了一下，“我妈……还是挺相信你的。”
李向东笑了笑，“那你得多在我这住几天，不然你妈还以为我人不靠谱。”
林青青看着他，认真地说：“你现在很靠谱。”
雷声忽然大了一下，她下意识抖了一下。
李向东站起来，去给她关窗，把窗帘拉好。回头时，两人对上了视线，谁也没移开。
那一刻，很多话在喉咙口打转，却都化成一个轻轻的“嗯”。
第二天，林青青跟着他去了市场，见他如何跟供货商谈价、如何记账、如何检查每一批货的成色。她站在他身边，有些惊讶——眼前这个男孩已经变成了一个能顶事的男人。
“你以前上课老睡觉，现在倒挺会算账。”她打趣。
“我那是养精神，现在天天用得上。”
下午，她去附近打听了几家暑期工，有家文具批发店愿意招人，她留下了名字。回来路上，她把这个消息告诉李向东。
他只是点头：“你想做就做，但我说一句——你要是累了，就回来歇，不用非得去证明什么。”
“不是证明。”她认真地说，“我只是……想养活我自己。”
李向东没说话，只是看着她，忽然觉得她远比以前更让人心疼了。
傍晚，风微凉，深圳难得有一丝舒适的空气。他俩坐在仓库门口，肩靠着肩，一人一罐汽水。
林青青忽然问：“你觉得……五年之后你会在哪儿？”
李向东想了想：“我希望有自己的店，有稳定的货源，有能干事的人。然后——”
“然后呢？”
他看了她一眼，笑了下：“希望你还在。”
她低头没说话，只是手指无意识地绕着汽水罐上的冷凝水珠，一圈又一圈。
他们没有更进一步的表白，也没有什么承诺。
但那种安静的同行感，就像深水下的绳索，稳稳地拴在了心底。
而那一天之后，林青青在仓库小屋住了一个多礼拜。她白天去文具店帮忙，晚上回来，一起吃饭、聊天、看账，仿佛他们已经在深圳过上了“某种生活”。
只是好日子总是短。
她离开的那天，阳光很好，她的行李不多，只是一只旧包，但李向东知道，她把所有的柔软和沉静，都留在了那间小屋里。
临走前，她递给他一张写着地址的小纸条，“开学了我就在广州，如果你有事，来找我。”
“我不是有事才去。”他接过纸条，看着她笑，“我想你，就会去。”
她没再说什么，只是转身进了站口。阳光洒在她的背影上，像一块安静又温暖的布。
李向东站在原地，站了很久，直到人流都散尽，才慢慢往回走。