李向东顶着连夜奔波后的困意，刚把最后一桶abs粒料卸下，就看到老秦已经穿着工服站在车间门口，双眼布满血丝，却精神抖擞。
“料到了？”老秦一把接过桶，低头看了一眼，“色泽不错，干燥度也行。可以试。”
“你昨晚没歇？”李向东问。
“你都能夜里搬货，我还能比你差？”老秦冷哼一声，拎着料桶转身走进注塑区，“你要是真扛回来了这批abs，今天不出壳，我自己把模具拆了喂狗！”
机台启动声划破黎明，几名老工听说来料了，纷纷自发进了车间，连夜清洗模具、更换喷嘴，加上昨日排班的人还未下岗，车间在拂晓时分就已满负荷运转。
“这壳是厂子的命。”有人一边穿工装一边说，“咱吃亏可以，料不能断。”
但第一模下壳时，空气凝固了几秒。
壳体边缘不均，扣位略鼓，模线出现轻微溢料现象。
老秦眉头紧锁，翻来覆去看了几遍：“温度太高，流动性过了。abs和pc粘度不同，原来的喷嘴设置得调。”
“料是好料，但我们模温和喷嘴压根儿就不是给它设的。”老秦咬牙，“要全调。”
小许一边记录一边问：“时间够吗？”
李向东没急，只点头道：“调，时间够。”
第二模出炉，情况有所好转，但仍有一角收缩不匀。
“温差大，冷却段得延后两秒。”老秦擦了把汗，又转身对小许说：“把模具内壁喷油参数调成ab段过渡。”
“明白！”小许飞快操作。
第三模终于下壳。
老秦蹲地上一看，壳边整洁，扣位顺滑，模线虽略粗但均匀，顿时眼睛一亮：“行了，调点温，再试两模，这料能打。”
“真的？”王哥凑上来看。
“你自己摸。”老秦把壳塞给他，“韧性、光洁度、扣位……都在线。”
几名车间骨干立刻围上来，连小许都一边跑一边喊：“快叫罗燕来验货！”
李向东在一边没说话，只静静看着大家脸上的神色，那是从绝望里咬牙爬出来的人，看到希望时才有的光。
“今天全开。”他沉声道，“白夜两班，三色打样，上午压蓝、下午灰、晚上红——我们要在两天内赶出展会样壳。”
就这样，春雷试料成功，当天就拉响了第一轮“抢时间”的攻坚。
……
傍晚六点半，李向东刚在办公室合上货单，王哥推门进来，神色有点古怪。
之前从注塑车间经过，隐约听见背后几个人小声说着：“白天有菜晚上没汤，这哪是一个厂子的人？”
“厂长现在只顾展会和港商订单，哪顾得上我们夜里蹲机台的？”
虽然声音压得低，但王哥全听见了。他当晚就跑去了办公室，把那盒冷饭一抖，端给了李向东。
“你是不是不知道，夜班这几天都在吃啥。”他抖了抖手里的饭盒，打开盖子，里面只有白米饭和几条腌咸菜，汤水已经浸湿一半米粒。
“食堂没菜了？”李向东一愣。
“不是没，是夜班没人管。”王哥叹气，“白班人多，有大锅饭；夜班人少，伙食就被厨房撂边了。”
他放下饭盒，低声说了句：“你开口我来出钱，今晚整点热的。”
李向东没出声，只点了点头。
十分钟后，厂门口的小三轮满载十几份大锅炖鸡、豆腐白菜和白粥，连送菜的人都惊了：“这厂怎么晚上加班还这么排场？”