李向东连忙起身拦住：“阿姨，这怎么行？小满出事，是我们管理的问题，应该是我们向你们道歉才对。”
妇人眼眶一红，连连摆手：“小满回来就说了，受伤是自己急，厂里第一时间送医，医药费一分没让我们操心……娃娃还说，李厂长亲自来医院看了两次，她哭了好几回呢。”
罗燕也赶紧端茶倒水，小声安慰着。
中年妇女擦了擦眼睛，把鸡蛋篮子又往前推了推：“我们家条件差，也帮不了啥。娃娃说了，还想等好了继续回来上班。厂里要是能收留她，我们一家子都感恩一辈子。”
李向东听到这话，目光微动。
他知道，小满这样的人家，出了事最怕的不是医疗费，而是怕孩子从此失了工，丢了饭碗。
这份上门道谢的鸡蛋和腊肉，不是赔礼，而是全家人压在心头的感激。
他深吸口气，郑重地说：“小满养好伤，厂里永远给她留位置。工资待遇一分不少，工龄也照常算。”
妇人一愣，眼眶更红了，连连点头：“好，好，真是遇到好人了……”
这一场意外的小插曲，让原本厂里一些低气压的议论声，彻底平息了下去。
忙完小满家属这边，李向东回到办公室，刚坐下，桌上的座机铃声便急促响起。
他拿起话筒：“喂，春雷电子。”
那头传来熟悉又温柔的声音，有些拘谨地叫了他一声：“李向东，是我，林青青。”
李向东握着话筒的手微微一顿，眼神里划过一丝不易察觉的松动。
“嗯，我在。”他声音低低的，像压住了许多情绪。
林青青那边明显顿了顿，似乎是在组织措辞，过了几秒才轻声道：“我回去之后现在才有空你还好吧？”
李向东靠在椅背上，盯着窗外灯火通明的厂区，语气平稳：“没大事，已经处理好了。放心。”
电话那头传来微弱的呼吸声，像是松了口气，又像是还想说什么。
沉默了一瞬，林青青轻轻道：“暑假……我可能会去深圳实习，到时候……要是能有机会，想顺便看看你。”
李向东嘴角动了动，没笑，只低低“嗯”了一声，声音沙哑：
“来吧。到时候，我接你。”
林青青轻笑了一声，带着一点久违的轻松：“好。”
短短几句，没有多余的表白，却像在连绵不断的忙碌与压力之间，留出了一道窄窄的温柔缝隙。
挂掉电话后，李向东坐在窗前，静静地看着远处厂房顶上的那一串小小的灯火。
第二天一早，春雷厂又恢复了往日的忙碌节奏。
新印制的安全指引被贴在每一台机器旁，每个工位都标配了应急卡和灭火毯。
老秦带着阿忠巡查电路，小许手把手教着新工练习急停按钮的操作，王哥一边忙着发货，一边吼着提醒：“安全帽戴好！动作慢一点，检查到位再上机！”
李向东站在二楼楼梯口，看着车间里渐渐有了秩序的景象，心里一块石头稍稍落下。
但他知道，这只是开始。
小满的事故虽然救了回来，厂子的正规化也跨出了一步，表面风平浪静，但暗处的隐患还远远没有彻底清除。
临工的培训时间太短，新扩的产线设备老旧，原料链条也因为启德行的搅局，隐隐透着不稳。
而这一切，都必须在未来短短几周内扛住，因为——
东泰的正式验厂通知，已经在路上了。