清晨六点，天还未亮，春雷厂大院已是灯火通明。
车间门口，李向东站在一张临时搭起的工作台前，目光如刀，身后是贴着红字的排产进度表。
三十多号骨干员工、组长、调度员围站成半圈，神情肃然，没人说话，连呼吸都压得极轻。
李向东开口，声音不高，却字字落地：
“三天。”
他缓缓扫视全场一圈，眼神逐一扫过每个人的脸。
“三天之内，我们要把第一批货全部赶出来。”
话音落下，空气像被瞬间拉紧的弓弦，几人喉结滚动，却无一人质疑。
“从现在开始，全员切换冲刺状态，谁出问题，不是下岗，是连厂一起砸。谁扛住了，年底奖金我李向东一个人包！”
他话锋一转，手指一扬，迅速分派任务：
“罗燕，带着办公室那几个人，全体下车间，老化测试那边人手不够，你们去补。别告诉我什么文员不懂机器——现在懂不懂都得干！”
“收到！”罗燕摘下眼镜，利落点头。
“王哥，阿忠，你们盯主线，三班倒必须滚动开机，任何人敢偷懒摸鱼，直接拉下换人！”
“包在我身上。”王哥撸起袖子，声音低沉。
“小许！”李向东转向他，“原料仓交给你。所有废料必须重新筛选一遍，只取能用的干料，掺和比例你自己拿主意，但只要出问题，我只找你！”
“明白！”小许点头，眼神透着狠劲，“我不睡也守着。”
李向东点点头，声音压低，却带坚决：
“这批货做不出来，我们所有人这个月白干，厂没了，信誉崩了，你们出去连下份工都找不到！”
他顿了顿，语气反倒缓了半分：
“但只要能扛过这三天，我就能把料抢回来，把单交出去，把这个厂真正拉上牌桌。”
“到时候，账上有钱，机器不停，你们想提谁涨工资都行。”
没人再多说话，众人转身就走，罗燕摘了外套直接套上工作服，小许冲向原料库，王哥挥手召人上岗——整个春雷厂，在这一刻如同开闸的洪流，轰然运转起来。
时间，只剩下七十二小时。
第二天凌晨两点，春雷厂的灯还亮着，像一座孤岛，在东郊工业区的夜色中死死撑着。
车间内，老旧的注塑机发出刺耳的“咯咯”声，一台机的液压管被撑得滚圆，机器运转时不断发出喘气般的嗡嗡声，像是在强撑身体的老牛。
“老二那台机噪音又大了！”阿忠戴着耳罩，在油雾中喊。
“先顶着！”王哥一边走一边咳，一条腿隐隐拖着，白天爬架子扭了一下，到现在没空歇，“料断之前，机器不停！”
操作台前，小满双手不停地把半成品装进模架，再扣上外壳。她没戴手套，怕影响速度，几小时下来，指尖已磨出血泡，破皮粘上了塑料粉，泛红一片。
罗燕给她递上止血贴，小满摆摆手，没接。
“等回家再贴。”
废料筛选间，小许拿着一批新拉回来的旧料样本，用刀片刮开表面，再对光看材质纹理。额头上汗水一滴滴滴进测试盘，旁边的电子秤已经糊了一层粉尘。
“这批料杂质偏高，合模时可能脱边。”他对李向东低声说。
“还能用吗？”
“能，但成品率最多八成。”
李向东看了看车间那边不停滚动的产线，语气冷硬：“能用一克是一克，不许放慢手！”
“是！”小许不再多言，转身继续配比。
第三天，日产量一度跌到两百五十套以下，整整比第一天少了七十套。
晚上八点，李向东亲自拿着热水壶给车间送茶，走到王哥身边，看到他靠着柱子喘气，脸色发白。
“王哥，你腿还行不行？”
“行。”王哥咧嘴一笑