李雪回到桌前，扒了两口饭，小声问：“爸，你明天去队里吗？”
李永福没抬头，只是哼了一声算作回应。
气氛像灶灰一样死寂。
李向东一直坐在一旁，没有动筷。
他今天是回得早，可一整天进货卖货的疲惫堆在身上，比干活还累。他原本是想早点吃口热饭的，可看着桌上这气氛，他又静静坐着。
李雪偷偷瞥了他一眼，眼神里说不清是防备、是好奇，还是还有点没散去的害怕。
她什么也没说，低头吃完，默默收了自己的碗，转身进屋了。
李永福也起身，擦了擦嘴：“别光顾着在村口瞎倒腾，真要想干事，就踏实点。”
说完，他也走了。
桌上只剩下他一个人。
李向东等他们全都进了屋，才动了筷子。
锅里只剩点温粥，几根咸菜。他叹了口气，正打算将就一下，眼角忽然扫到桌角多了一只搪瓷小碟子。
碟子里，是一只刚煎好的鸡蛋，颜色金黄，蛋边微焦，香气四溢。
这个家很久没见过煎鸡蛋了。母亲身体差，做饭都凑合，一般鸡蛋都是留给妹妹补身子的。
他知道，李雪能悄悄给他留一个，说明什么话都没说，可心里什么都懂。
底下，还压着一张小纸片。
他伸手捏起那张纸，纸是撕下的旧课本页，字迹有些歪，但认真写得一笔一划：
“哥，今天早点睡。”
他愣了一下，整个人像被人从心窝处轻轻一捅，鼻头突地发酸。
这是她写的，李雪。
这丫头平时话都不多，跟他向来小心翼翼，今天却破天荒地……给他留了个鸡蛋，还写了字。
他轻轻把那鸡蛋拨到碗边，小心地把纸叠起来，折成最小一块，放进上衣口袋里。
前世的她，因为他，没读完初中就被逼着嫁去外村，嫁了个凶巴巴的泥瓦匠，三天两头挨骂，回来娘家都要躲着公婆。
他那时候混账得要命，明知道她过得不好，还劝她“女人嘛，就那样”。
现在回想起来，恨不得抽自己一耳光。
他低下头，咬了一口鸡蛋，嘴里是油香，心里却酸得发苦。
吃完饭，他把碗洗了，又偷偷摸进院子。
夜风清凉，院墙外的柳树枝条随风摇摆。
他蹲在墙根，挑了一根最嫩的柳条，一点点剥掉外皮。
小时候他学过这个，想逗妹妹玩，一根柳条能编出十来种东西。
他用指甲剥去粗筋，把柳条盘成圈，再用小刀裁出尖角，嵌成风车叶片的模样。
编完，他捧着那小风车看了一会儿，轻轻一吹，几片柳叶打着旋。
他还记得李雪小时候吵着要风车，他心血来潮编了一个，结果柳条没刮干净，她小手一抓扎了个刺。 她疼得直哭，他却在一旁笑得肚子疼。那天她哭着说：“你再笑我，我一辈子都不理你。” 可第二天，她就抱着风车蹦跶满村跑，还说“这是我哥做的。”
他悄悄进屋，摸到李雪的书包，把风车塞进最里面的夹层，又把那张纸也藏进去。
风车和纸条都没署名，但他知道她看了一定懂。
今后他不需要说太多，他要用行动告诉她