李向东低头吃饭，动作没变，心却安稳了下来。
饭后，母亲咳嗽着刚要起身去收碗，李向东已经起身抢过她手里的碗筷：“妈，你坐着，我来。”
李母一愣，下意识看了他一眼，那眼神里有惊讶，也有点说不出的复杂情绪。
李向东把碗筷收好端进厨房，顺手烧了点热水，又拿出早上装好的那包止咳药和红糖，兑着冲好，端到母亲跟前。
“慢点喝，早晚一杯。”
李母看着碗里冒着热气的水，嗓子动了动，低声“嗯”了一句，把药接过来。
李向东没说话，蹲下身，把她脚边散着的两个空盆也收好，才转身回屋。
他路过妹妹身边，伸手轻轻在她书角敲了敲：“别写太晚，等会儿我给你把灯调亮点。”
李雪抿着嘴点头，眼睛都没抬，但那一瞬，她眼角红了一点。
夜已深。
院子里狗吠停了，风也歇了，只有屋外的枯树偶尔吱嘎一声，像谁在黑夜里轻轻叹气。
李向东翻了个身，原想着闭眼睡去，却听到外头传来细细索索的声音。
他皱了皱眉，掀开被角，轻手轻脚下了炕。
推开门缝，一道微弱的灯光从厨房那头漏出来，像蜡烛上的光芯，微微晃动。
他蹑手蹑脚走过去，站在门边往里看了一眼。
母亲穿着那件旧棉袄，蹲坐在小凳上，背对着他，怀里抱着一团线筐，低着头，正在一针一线缝袜子。
那双袜子，是他的。
左脚掌底破了个口子，右脚后跟磨出个洞。白天赶集回来时，他一脱鞋，才发现袜子底都磨得发亮。
母亲正是一针一线把那破洞缝上。
李向东站在门边，没出声，只觉得鼻子一热，像有什么翻涌上来，又死死咽了回去。
“妈……”他轻轻唤了一声。
母亲手一顿，回头看他一眼，眼神有些不自然地躲闪了一下，“咋醒了？”
“渴了。”他随口扯了个理由，又走了两步，蹲下身，视线和母亲平齐。
“那袜子……明天我自己补就行。”
李母低头，继续穿针，“你那手，连水壶都拧不开，还补袜子？”
“妈。”
他叫了一声，声音低，却比刚才沉。
李母停了动作，抬头看他。
他盯着她的眼睛，第一次在这个屋里，在这样静悄悄的夜里，说出了心里话。
“我以后，会让你过好日子的。”
一句话，说得不重，却像一把火，把李母眼里的光点了一下。
她没说话，只是轻轻一笑，眼角那几道褶皱像风吹过的麦梗，颤了两下。
“早点睡吧，明天你不是还得早起？”
“嗯。”李向东起身，走了几步，又回头看了她一眼，“你也别太晚，药明早我煮好给你送去。”
屋里只剩下炭炉“哔剥”地响着，灯光下，母亲的影子在墙上拉得老长老长。
李向东回了屋，把被子往上一拢，闭上眼，却怎么也睡不着。
他突然觉得，这一世重活回来，哪怕什么都没挣到，只要这一幕是真的，就值了。
明天，继续出摊。