李向东没急着回家，而是先在县城转了一圈。
刚从张哥那儿出门时，兜里揣着那一叠钞票，他没第一时间高兴，反而有点发怔——这回回家，他不想像以前那样，空着手、低着头。
他背着帆布包，先去了老城区的供销大楼。
这地方他太熟了。前世混了那么些年，每次进城打工路过这儿，总是站门口望几眼就走。那会儿没钱，一瓶药一块表都觉得是奢侈。
可现在，他推开玻璃门时，心里却比以前任何时候都踏实。
药品柜台在三楼，老旧的柜台后面站着一位戴眼镜的女营业员，李向东走过去时还愣了下——柜里陈列的几瓶咳嗽药。
“姐，这个‘蛇胆川贝露’还有吗？”他指着后排玻璃架。
“有。”女营业员走过去，从柜子底下拿出新瓶来，“这一瓶十块，治咳挺灵。”
李向东点点头，又要了一瓶“香砂养胃丸”，专治胃寒胃胀。母亲一到换季就犯老毛病，前世那些年他混得不好，这药她常常舍不得吃。
他摸出钱，结账时手指握得紧紧的，像是在替前世那点遗憾补一笔债。
出了药房，他没急着走，绕到副食品区，挑了一袋真空包装的肉干，又顺手拿了两斤枣糕、一小包花生米。
再往前，是香烟柜台。
他本来不打算停，但脚步还是顿了下来。
“老板，来一包大前门。”他开口。
老板看了他一眼：“打算送人啊？”
李向东笑笑，“孝敬我爸。”
买完烟，他把东西全装进帆布包里。
他转身，又绕到一楼的小商品柜。那里摆着一摞摞教辅书和一排排塑封笔盒。
他从里面挑出一本《中学物理精解》——是新华出版社最新的版本，黄皮，厚实，印刷清楚。旁边是一排“上海英雄”牌钢笔，他挑了一支墨蓝色软头笔，包装干净，握着也顺手。
这两样东西，他没标明要送谁，可心里却早有了人选。
“林青青。”
他脑海里浮现出那个穿白衬衣、低头看书的女孩，雨天那晚的身影至今还清晰。
“得给她点不一样的。”
他把书和笔包好夹在枣糕盒底下，才放心地把帆布包重新背上。
出供销社时，阳光正好透过老楼的玻璃窗照进来，把他半边脸映得暖暖的。他抬头望了一眼天色，自语一句：
“这有点像过年回家。”
他沿着村口那条老土路走回去，走了两个多小时。脚下扬着细尘，裤腿都被风吹得发白，可他越走越快。
天边泛起了橘色霞光，等他拐进那条熟悉的村巷时，天已经开始暗下来。
远远的，他看到屋顶那株老槐树，还在春风里晃着枝桠。
他深吸了一口气。
“回来了。”
风还有些凉，屋檐下的青苔照旧，院墙边那株梨树已经冒出了小白芽。他一推开院门，院子里只有母亲蹲在水缸边洗菜。
“妈。”
母亲回头，看到他的一瞬间明显怔了下，然后才惊喜地站起来：“向东？你回来啦？怎么也不提前说一声。”
李向东笑笑，把手里的两个包放下，从里面一件件掏出东西。
李向东拐进村巷的时候，天已经擦黑。
土路两侧的槐树枝叶在风里沙沙作响，远处几户人家亮起昏黄灯光。他提着装满东西的帆布包，快步往家走，推开老屋的木门时，院子里正好有人在灶边洗菜。
母亲穿着旧围裙，弯着腰，手上滴着水，回头一看，是他。
“哟，你回来啦？”她声音里带着几分惊讶，也有掩不住的欢喜。
李向东把包放在灶台边，边拉开包边说话：“嗯，给你们买了些东西。”
他一边说，一边把包里的东西一样一样掏出来。
“这瓶是给你养胃的，那瓶是止咳的，深圳那边药店买的，正经药厂出的。”
“这包是风湿膏药，你不是腿老犯疼？贴一贴晚上睡得踏实些。”
“这袋肉干，你留着晚上煮面吃。”
“还有枣糕和花生米，都是你和妹妹爱吃的。”
他顿了顿，从包里抽出那包烟，递给母亲：“还有这个，给爸带的烟，大前门。”
母亲站在那儿，水还滴在地上，眼圈却一下就红了。
“你这孩子，家里又没什么事，买这些做啥？”她嘴上嘟囔着“浪费”，可接过药瓶的时候，手都微微发着抖。
她不是舍不得钱，是被这份心意给绊住了。
屋里这时候传来一声低咳，父亲李永福披着件褪色的旧棉袄，从屋里走出来。
他看到李向东，一时间也愣了下，语气不咸不淡：“回来啦？”