月初，南方的天气闷得像焖锅，李向东刚从批发市场进货回来，坐在仓库门口喝水，身上的汗还没干，王哥就递过来一张纸条。
“上午有个姑娘打来的，说她明天从广州那边坐车来深圳，让你下午三点去火车站接她。”王哥压低声音，一脸揶揄，“还说她叫林青青。”
李向东手一顿，水杯没拿稳，砰地一声砸在板凳上。
“她说……她来深圳？”他的声音有点干。
“可不嘛，说是考上师范了，提早出来看看学校、找个短工攒点生活费。”王哥边说边眯着眼笑，“你小子艳福不浅。”
李向东没理他，转身回了仓库，把那张纸条一遍遍翻看，像是怕错过哪个细节。
那天夜里，他什么也没干，只是把仓库角落那间小杂物房腾出来，铺了干净床单，还临时借了个小风扇放进去。又跑去附近小超市买了两瓶雪碧、一包冰镇话梅，还有一块新的女式香皂。
第二天下午两点半，李向东提前到了火车站。
八月的深圳人流如潮，他站在出口处，一眼就看到了林青青。
她还是那身素净的穿着，背着帆布书包，拖着一个小旅行袋，站在人群中朝四周张望，额头上的汗珠顺着发际线滑下来，却没擦，只是轻咬嘴唇，像是在等谁。
李向东喊了一声：“青青！”
她抬头看到他，整张脸一下子舒展开来，轻轻笑了。
那一刻，李向东忽然觉得，周围所有的声音都消失了，只剩下她一个人的存在。
“你真来了。”他说。
“说来就来。”她眨了眨眼，“你不是说，这城市大得很吗？我就想提前看看，也顺便……看看你。”
李向东接过她的行李，两人并肩走进热浪中，像多年前某个午后，一起走过田埂那样自然。
他没说欢迎，也没问近况，只淡淡开口：
“以后，就先住我这，地方不大，但人是你认识的。”
林青青没拒绝，只低声应了句：“好。”
……
回到仓库，王哥正坐在门口喝茶，看到两人走进来，挑了挑眉，意味深长地笑了笑：“接上人了？”
李向东把行李往一边放，回了句：“接上了。”说完便进了屋，没多解释。
林青青站在门口，有些局促地看看四周。这是她第一次踏进李向东真正的“地盘”。仓库不大，但收拾得干净整齐，靠墙整齐堆着一箱箱打包好的bp机和电子表，角落那间腾出来的小房间窗户虽小，但阳光正好照进来，铺好的白床单泛着一股淡淡的洗衣粉香。
“你先歇会儿。”李向东把冰镇雪碧递过去，又指了指床头，“风扇不大，勉强凉快，晚上你要是热，我去借个电扇来。”
林青青接过雪碧，笑着摇了摇头：“已经很好了，谢谢你，向东。”
他没说话，只抬手挠了挠后脑勺，有些不好意思地扭开了话题：“你路上还顺利吧？”
“顺利，就是人太多了。我差点找不到出口。”她轻轻笑着，“还好你在。”
两人沉默了一下，气氛忽然变得有些说不出的微妙。
李向东转身去厨房烧水，心却在琢磨：林青青真的来了。她不止是说说，而是真的来了，跨越一座城、一段距离，还有两人的沉默时间。这样的女孩，不说情话，也不许诺，但做出来的每一步，都让人动容。
晚上，王哥早早识趣地借口去看朋友，不在仓库打扰。
李向东煮了碗面，炒了两个素菜，是他难得下厨的一顿饭。
林青青吃得很安静，却不时抬头看他。吃完饭后，她拿起抹布就去擦桌子，动作熟练得像早已习惯。
“你不累？”李向东靠着门框，看着她弯着腰的身影。