天刚蒙蒙亮，王哥开着厂里的破货车，冒着晨雾把第一批abs料运回了厂门口。
李向东亲自在卸货区指挥，阿忠、小许带着夜班工人一起动手，十几袋料子压得货斗都快塌了，尘土飞扬中，每个人脸上都是又脏又兴奋的神色。
“够顶三天生产！”王哥一边喘着粗气一边笑着说。
李向东点点头，脸上没多少表情，只抬手招呼道：“老秦，马上开炉预热，今天中午之前必须开出第一炉壳！”
老秦从设备后头钻出来，眉头皱得死紧：“三号机加热棒昨晚又烧了，临时补焊了下，顶多撑两天，赶紧准备备用方案。”
李向东“嗯”了一声，心里清楚得很——这厂子已经是靠着旧机器、加班人力在硬撑。
罗燕拿着出库单走过来，小声提醒：“夜班人手勉强凑齐了，本地工+临时工混着上。操作流程我已经让小许简化成一张纸发下去了，但新工人操作不熟，风险还是大。”
李向东看了她一眼，声音压得极低：“告诉王哥他们，一定盯住老化测试和注塑开关区，小心出事前。”
罗燕点点头。
仓库外的天渐渐亮了，叉车在嘶哑地倒车，生产线上重新轰鸣起来，春雷厂，像一只被逼到悬崖边的野兽，挣扎着继续往前冲。
到了晚上八点半，新招的十几个临时工陆续到岗，夜班交接时气氛格外紧张。
李向东亲自在一号注塑机旁巡视，老秦则领着小许检查各台设备开关，防止哪台漏检。
“小满，今晚你盯住三号机壳模，慢一点，别贪快，模压温度一定记牢，出问题立刻停机，不懂就喊人，听到没？”老秦拍了拍一个扎着短马尾的小姑娘肩膀，声音严肃。
“听到了，秦师傅！”小满戴着手套，眼神又紧张又兴奋。
她是昨天新进的，刚满十八，动作还带着一股青涩劲儿，但胜在手脚麻利，反应快。白天跟着小许打下手练了几轮，晚上就被临时顶上来赶产量。
王哥在一边皱着眉小声嘟囔：“换做平时，怎么也得练三天才能单独开机……现在就上，人又少，夜里盯不过来，万一出事可咋办。”
李向东听见了，但没回头，只淡淡说了句：“盯紧，第一炉壳出完，再排二道检测，多一道保险。”
王哥咬咬牙，只能点头。
夜里十一点四十，车间灯光昏黄。
三号机那边忽然传来一声低呼，像是被什么烫到了一般。
“小满怎么了？”小许第一个察觉异样，快步跑过去。
只见小满脸色发白，左手猛地缩着，手套已经被高温的abs塑料糊住，手背一片通红，烫得皮肤起了泡。
“停机！”小许大喊。
老秦和阿忠也冲了过去，快速关断了三号机的电闸。
王哥抢过灭火毯，把小满的手压住，防止继续扩伤，急吼吼地喊：“冰袋！冰袋拿来！”
一片混乱中，小刘从门口冲进来，抱着急救箱，罗燕则已经拨通了最近卫生站的电话。
李向东赶到现场，目光一扫就看明白了——是小满在出模时动作慢了半拍，塑料半流态状态下粘了手，防护没跟上。
他沉着压下所有指挥声：“人送去卫生站急诊。三号机停机封存，明早技术组排查，找出事故原因。”
小许抿着嘴角发白，老秦更是脸色铁青，拳头攥得死紧。
整个车间气氛低到了冰点，只剩下呼哧呼哧喘息声和急救箱碰撞的杂音。
李向东最后看了眼地上遗落的半块废料，声音压得极低：
“今晚起，停产24小时。”
凌晨一点，会议室的灯还亮着。
王哥、罗燕、老秦、小许、阿忠，所有骨干都到了。小满已经送到镇卫生站，初步诊断为轻度烫伤，暂无大碍，但需要休养半个月。
空气里弥漫着一股汗水和焦灼味。
李向东站在桌前，表情冷峻，手里握着一份事故记录单。
没人敢出声。
“今天，是运气好。”他声音低哑，“伤得轻，没伤筋骨。要是再严重一点呢？”