正月初八，天一晴，李向东一早就请来镇上的瓦匠和木匠。三辆拖拉机载着砖瓦、水泥、红松板，一路轰轰进村，把村头那条土路轧出一串串车辙。
“向东！你真要把这屋拆了重盖？”村口李大爷咧着嘴笑，“这下可是真发啦！”
李向东站在院门口，披着棉袄，指挥着卸料，笑着回话：“哪敢说发了？就图个屋里不漏雨，咱妈能少咳几声。”
旁边几个邻居也都围上来看热闹。七婶小声感叹：“前些年他在外头吃苦没人信，现在看着是真回来了——这可不是小打小闹。”
老屋的顶棚多年来被烟火熏得乌黑，一到下雪天，檐角就滴水。李向东早早量好尺寸，决定从里到外全翻。新屋不求豪华，求结实暖和。
“灶台移东边，炕靠墙，烟囱走明火，这样过冬才不呛。”他拿着笔在院墙上画着，木匠师傅在旁边点头：“李老板懂行啊。”
李向东咧嘴笑：“早年看人家盖过几年泥屋，记着点。”
屋后拆旧时，父亲站在远处看了一会儿，没说话。隔了半晌，他忽然朝人群喊了一嗓子：“那口老井别动！砖圈我三年前修过！”
众人一愣，随即笑了。瓦匠朝李向东努努嘴：“你爹还是放心不下。”
李向东没回头，只是笑了笑。
那天开始，父亲没再出力干活，但人却总是在。工人吃饭，他添柴；材料不够，他就骑车去镇上补。村里人看得明白——那不是闲不住，是高兴。
“你家老李头，这两天说话都带笑了。”邻居调侃。
李向东听了，只说：“他就是嘴硬，心软。”
砖一块块垒上，灰浆填得平实稳妥。新炕架起，木柱锃亮。三天后，院墙粉白，新屋起梁，炊烟升起时，像是整个家翻了个新面。
他站在门前，看着那屋脊与天接起，忽然觉得心里真踏实了。
天刚晴，寒气还没退尽，李向东就一早把母亲叫起，催着吃了早饭，带她往镇上赶。
母亲一边裹围巾一边嘀咕：“才翻完屋你又折腾什么，我这老毛病不是早就习惯了？”
李向东提着帆布袋，语气平静：“就是咳得太久了才得查。现在咱家不缺钱，不查清楚，我不放心。”
镇上没大医院，他一早就订好了县医院那边的挂号，还专门请了王大叔开三轮摩托送母子俩进城。风冷，车快，母亲蜷缩在棉袄里，没再多话。
县医院人山人海，大厅里挤得满满当当，李向东排队、缴费、引导，一个人穿梭在三层楼之间，不停地奔走，母亲则低着头坐在走廊长椅上，不敢多咳一声。
肺部片子、血常规、心电图，他能做的全做了。
等片子出来已经快中午，医生是个四十来岁的女医师，看了结果后皱了皱眉。
“不是肺结核，也不是肿瘤，算你们运气不错。就是支气管炎年头太长，气道变形了，有慢阻症的趋势。”她顿了顿，拿出纸写药单，“要用上雾化机，氧疗机，药物要坚持按疗程吃。”
母亲一听，脸色立刻紧了：“还要买机器？多钱啊？”
李向东在一旁直接说道：“多少钱，该买的都买。”
医生抬头看了他一眼：“你们懂得早治疗，比什么都强。”
出了门，李向东拉着母亲去旁边药房，拿着处方一个个配齐，还让人当场演示雾化机的用法，记下使用周期和清洗方法。他把机器装进大纸箱里，另一手拎着药袋。
母亲从头到尾都没说话，直到上了车、坐定后，才小声说了句：“花了多少钱？”
“不到两千。”李向东笑着，“这点钱，能治好你的病就行。”
母亲咬了咬嘴唇：“你再能挣，也不是这么花的……我这岁数了……”
李向东握着手里的纸箱，没看她，只淡淡说了一句：“我赚钱就是为了让你们过上好日子，后面我还是想带你们去南方看的。”
母亲没再说话，只是低头用围巾捂住脸，往窗外看，眼角有点湿。
傍晚，车回到村口时天色已经发灰，李雪正守在门口，一看到李向东下来就跑了过来接东西。
“这是什么呀？”
“妈的药，还有雾化机。”李向东喘了口气，“快进屋，我教你们怎么用。”
屋里火炉烧得旺，父亲坐在灶台边抽旱烟，听见动静也没转头。李向东把纸箱搬到炕边，一件件拆开来，把机器放好、电源接好、药杯装好，然后演示了一遍。
“每天两次，饭后半小时，雾化时间不能短。这个按钮，按一下开始，十五分钟自动停。”
母亲坐在炕上，抱着棉被，神色复杂：“这么麻烦……”
“妈用得上就不麻烦。”李雪小声说着，蹲下来帮忙收拾包装袋，眼圈却红了，抹了下鼻子，低着头不肯抬眼。
李向东看了一眼父亲，那人始终没说话，只是坐在角落里，烟锅“哧啦哧啦”响着，火星明明灭灭，像是咽下了很多话，最后全成了烟雾。
年过初十，村里年味才慢慢淡下去。
鞭炮灰还没扫干净，屋门口一片红白相间的纸屑。年初一那晚，全村炸得跟打仗似的，李雪捂着耳朵躲在李向东身后，还偷笑说：“哥你现在不怕炮仗啦？”
那几天，来串门的乡邻络绎不绝，李向东每天应着笑脸、递着瓜子，跟村支书打过招呼，也请了几个老邻居喝酒。他没显摆，但谁都看得出，他不一样了。老屋翻修一新，母亲穿上了新棉袄，李雪戴着耳机在村头晃来晃去——整个李家都透着“熬出头”的劲儿。
可年终归年终，该走的日子还是到了。
正月十二清晨，天还泛着薄雾，李向东早早起床，把行李收拾妥当，一只结实的帆布包，装着衣物、账本，还有妹妹偷偷塞进去的一罐花生糖。他没拦着，笑着收下了。
门口灶屋里炖着一锅鸡汤，母亲最后一遍地热着，说是路上不能饿着。他坐在炕沿上穿鞋时，李雪站在门框边，不吭声，等他系好鞋带才一把拉住他衣角。
“哥，你今年早点回来。”她低声说，声音闷闷的。
李向东拍了拍她脑袋：“嗯，争取清明节回来看看。”
母亲出来时手里拿着个布口袋，往他包里一塞，语气小声：“你看着花，省着点用。”
李向东没多话，只轻轻应了句：“妈，我挣得比你想的多。”
母亲怔了一下，眼角红了，却没说话。
父亲还是坐在屋角抽旱烟，见李向东站起身才淡淡说：“人在外头，别丢人。”
这一句话，比多少嘱咐都重。
他出了院门，回头看了一眼，母亲站在门口搓着手，李雪踮着脚朝他挥手，父亲没出门，只听得见他在屋里“哧啦哧啦”抽烟的声音。
走到村口，雪还没全化，土路上是又湿又硬的泥印。他站定，把包从肩上拎下来换只手，喘了口气。