她缓缓抬头，看向桌角压着的一张旧文件。
那是她两个月前草拟的《宿舍积分试行制度草案》。纸页边角已经卷起，字迹熟悉得不能再熟悉了：
工龄每满一年加2分；
关键岗位+2分；
无住宿+1分；
月度绩效前10另加2分。
她拿起来，又放下，反复几次，最终没展开，而是起身走到铁皮文件柜前，“咔哒”一声，把草案锁进了左侧第二格抽屉。
她知道——迟早要拿出来。但不是今天。
不是在这张名单还没落笔之前。
她回头看那摞纸，叠得整整齐齐，静静躺在那里，像是一排等着开天窗的雷管，点火的那一刻，只等谁把导火索拿出来。
“我告诉你啊，小赵才来几个月，也好意思填表？厂子还讲不讲老资格了？”
“你牛，你工龄长，你半天修不好一台机子还老吃烟抽茶，排得上你算我输。”
午饭时间，饭堂角落两桌人隔空顶嘴，虽然没拍桌子，但声音已经冲出饭堂走廊。有人想劝，又怕掺和进去落得尴尬，只能悄悄夹了饭菜走开。
王哥端着碗在门口听了一耳朵，眉头皱得能夹住筷子。
他知道，事还没定，风已经吹歪了。
这几天，只要下班一停电，楼道里、门口边、水房旁，全是低声嘀咕：
“听说王哥有份名单……是他拍板的。”
“那谁谁去年说了李厂一句，估计这回没门。”
“你别傻了，这楼不早就内定了吗？哪轮得到咱们这些干活的。”
有人明说，有人装听不见，但那种“等分肉”的气味，在厂子里慢慢地发了酵。
有个搬运班的小伙，工作时一边搬货一边和旁边人念叨：
“我租房都在二桥那边，晚上踩脚踏车回来都快晕倒了。现在说盖楼能住人，结果表一交又是排资论辈，这厂到底是靠谁撑起来的？”
王哥听烦了，终于一天晚上回到办公室，递给李向东一份非正式“舆情报告”。
“人都憋着气呢，等你出牌。”他说。
李向东坐在桌前看完，面无表情，只问一句：“有没有人闹？”
“没，但有人已经开始找中层打听门路了。”王哥顿了顿，补了一句，“你要真搞那个打分的——得有准备。”
“人心散了，再收就难了。”
李向东没有立刻回应，只把那张纸压在桌上，指尖敲了两下。
饭堂外头下起了雨，啪嗒啪嗒打在铁皮棚上，像敲鼓一般。
制度还没出台，但空气里，已经有一种“风要起了”的沉默。
夜深，厂区里只剩几盏路灯亮着，宿舍楼的窗户已经装好，有几间房间为了测试电路，亮着白晃晃的灯。那光透过玻璃窗，在黑暗中显得格外醒目，像一座等人入住的新世界。
李向东坐在办公室靠窗的位置，一盏台灯照着桌面。他手边放着三样东西：一份预算账、一沓员工住宿申请名单，还有一封没署名、但字迹熟悉的文件副本。
那份文件纸页略皱，上头用钢笔工整写着几个字——《宿舍分配积分试行草案》。
他没打开，只扫了一眼，认出这是罗燕私下草拟的那份制度稿。她没拿给他，显然是在等他表态。
而现在，这事已经拖不下去了。
他翻了翻预算账，粗算了一笔账：从地皮、建材、人力，到每一张床板的购置、消防通风、洗衣房、热水设备，这栋楼的投入是春雷厂目前最大的一笔“沉底资本”。
他抬眼望向窗外那排发光的窗子，像是在看一场沉默的选举。
他盯着那张纸看了几秒，没有急着放下，而是轻轻用手掌压了压，让墨迹沾得实一点。
门外传来几声晚归工人推车的声音，混着铁皮滚轮在水泥地上的咯吱声。远处的宿舍楼，那盏试灯依然亮着，在黑暗里显得格外安静，也格外锋利。
李向东把便笺压进文件夹底下，站起身，走到窗边，双手插进口袋，望着那栋即将迎来第一批入住者的楼。