周一上午八点，春雷厂会议室门口贴出一张红纸，大字醒目：
“内部通知：一周内全面自查账目——旧账不过夜。”
落款，是罗燕手写签名。
进门后更直白。会议白板上，罗燕写了三行：
1 所有采购付款明细；
2 所有历史挂账往来；
3 所有未结算施工外包节点——一律书面备案。
李向东坐在角落，一言不发，任她拿着记号笔走来走去。
“我知道有人不习惯，说账不必太细，人信得过就行。”罗燕语气平静，“但我告诉你们：账不是给人看的，是给风险看的。”
“上次如果不是小吴打电话，我们都不知道银行会因一笔旧货账冻结户头——你敢说，那种事不会再来？”
王哥坐在第三排，挠了挠头，小声嘀咕：“这小账大家都有，就你这么认真，过不过得了年都成问题。”
罗燕回头，眼神不怒而威：“不是怕你私账，是怕你糊涂账。”
“春雷要活，不是靠人记性，是靠数字说话。”
她停了一下，语气更沉：“从今天起，所有账要么入表，要么归零。你们想得起来的写清楚，想不起来的，也别想再混过去。”
屋里一片沉默。
这是春雷第一次不是因为缺钱、不是因为催债、不是因为项目，而是因为“要对自己账目负责”开的一次内部会。
李向东没说话，但他低头看着那四个字：“旧账不过夜”，笔锋凌厉。
他忽然意识到一件事——
春雷，终于要有自己的“企业骨头”了。
第二天上午，罗燕在会议室墙上贴出三张彩色流动图，分别标注为红、蓝、绿。
红色：主楼工程专账——所有主楼打桩、钢筋、水泥、人工，仅限此账支付。
蓝色：副楼预售资金池——所有购房认购金、分期付款，仅用于副楼结构和配套，不得挪作它用。
绿色：厂务运营流动账——工资、水电、行政采购、交通差旅支出。
她转头看向众人：“从今天起，三账分离，各归其责。每月月底做账内核对，不许混水。”
“厂不是水缸，不能全倒进一个桶里搅。”
台下有人皱眉，王哥开口了：“燕子，我不是说你做得不细……但这么分来分去，这堆表、这堆账，真不怕把人绕晕？”
“你们忙一线，我们干后台。”罗燕语气依旧平稳，但这次带着锋利，“你们信人没错，但外面的人不信你，信的是报表。”
她拍了拍那三张表格：“你想和银行谈贷款、跟客户讲稳定？你得拿得出一份账。不是一张嘴说‘我们最近项目很健康’，而是——账上分得清楚，你想看哪一块，我能当天给你打出来。”
李向东靠在椅背上，眉头紧皱。他不是不懂，而是知道：这一步一迈出去，春雷就再也回不到“灵活、随意、靠拍脑袋”的阶段了。
他沉默几秒，点头。
“就按你说的来。”
“厂不怕分账，就怕死账。”
这句话一出口，王哥没再说话，台下人也不再笑。
第三天上午，罗燕站在厂区调度室前，把一张新印的制度公告钉在布告板上。
《春雷内部财务控制细则（试行）》
1 所有工程类预付款不得超过总合同金额15。
2 单笔采购金额超过5万元，必须由部门负责人+财务签字双确认。
3 所有现金拨款，必须附带完整书面协议及发票备份，口头无效。