闻有乔靠着车窗，默默地想：老师还是那么自恋，坐个车都要放自己拉的曲子。
慈聿靠在椅背上闭目养神，手指不自觉地顺着曲子的旋律按动。
——不用想也知道自己的学生的脑袋里肯定在吐槽他自恋。
算了，只要没说出来一律当作不知道。
几十分钟后，司机在慈聿的住宅处停下。
老师的院子里有一栋漂亮的透明洋房，可以透过大玻璃窗看见外面各色鲜艳的花卉。俩人总是在这座洋房里上课。
再不远处就是她小时候的住处，附近还有一座公园，她下课后经常在那里练习滑板。
慈聿找了张椅子坐下：“不错，还记得把自己的琴带过来。”
“不过，现在我们先来谈谈正事——你的腿是怎么回事？”
闻有乔额角滴下一滴冷汗。
似乎是嗅到空气中危险的气息，她抿了抿嘴唇，选择沉默。
慈聿静静地看着她的脸。
“你这么大的人了，我确实也管不了你什么，也没资格管你……”
“如果你愿意说给我听，我也愿意肩负一些除了教导你小提琴之外的职责。”
闻有乔的脸上浮现一抹喜色：“我要出师了？”
慈聿似笑非笑：“除非你死或者我死。”
闻有乔的表情变得很悲伤。
这就是老师的爱吗，好沉重……
“很煎熬吧。”
闻有乔的呼吸停滞了一瞬。
她垂下眼，碎发遮住她的眉眼。
“老师……”
男人灰色的眼睛注视着他唯一的学生：“你知道吗，闻有乔，从小到大，你最大的问题就是你的这里。”
他指了指她的左胸口处。
“你似乎总是对别人的好意，或者说是温柔和关怀拒之千里。哪怕这个人是你的姐姐，你的朋友，你的长辈。”
“为什么？你害怕自己别人看见你的软弱吗？”
“因为那会让你看起来很无能，很失败？”
她从未觉得老师的语言像一根尖刺，一语中的地扎入她的心口。
他敲敲椅子的扶手，反问道：“闻有乔，你真的觉得自己无所不能吗？”
明明是不含嘲讽的语气，可闻有乔竟无端地升起一种恼意。
“是啊，我希望我自己无所不能。”
她抓紧轮椅的扶手，手指因为过于用力而微微发抖，眼眶泛红。
她一字一句，几乎是从后槽牙中挤出的词句，掷地有声地连成句子。
“我希望，当我的父亲要求我对他言听计从的时候，我可以告诉他，少在这里高高在上了，你什么也不是！”
“我希望，当我的朋友有困难的时候，我有能力为她挺身而出，我可以保护她，支持她。”
“我希望，我可以做我姐姐的依靠，我希望她能做自己想做的事情，而不是将时间和精力都浪费在我这个废人身上！”
“……我不能软弱，老师，从来都不能。”
她说。
慈聿看着她。
“有乔，人活在这个世界上，有时候必须敞开心扉。”
闻有乔冷冷地说：“我不在乎。我只想做到我应该做到的事情。”
“当然。”他赞同地点头，“我曾经也像你一样这么认为。”
“但是后来，我发现一件事。”男人的目光投向窗外，“如果你从不和那些爱你的人袒露你的这一面，终有一天，她们也会离你远去。”