他脚步停下，忽地负手转头，目光落在沈阳身上，微一颔首。
“你素来诗词文理俱佳，眼下景致宜人，不妨作一首田间咏以应景。”
沈阳微怔，他这位老师还真是改不了随地大小考的习惯。
不过他此时也确有感触，于是他缓缓开口。
“学生献丑了，这首诗唤作悯农。”
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
章同书听完诗后，脚步一顿，沉吟片刻，忽而轻轻鼓掌。
“好，好诗！”
他神情郑重，目光中竟透出几分欣慰。
“这诗字字朴实，句句沉重，浅白中藏锋芒，平实中见思虑。”
“此诗虽是白话，未用一字典故，却比你平日所作那些堆砌章法、雕琢丽句的文赋，更叫人击节三叹。”
“诗道之真，不在辞藻华丽，而在意有所托，情有所达。”
沈阳拱手作揖，谦逊道：“学生不过有感而发，还是老师教导有方。”
章同书摇头，语气缓缓。
“你可知，我方才唤你赋诗，原本是想借此敲打你一番。”
“毕竟你这些日子气色太好，文章却太快，我原疑你浮躁，想看看你还能不能静下心来望田写人。”
他抬手指了指田中那几个光着脊梁干活的农人。
“谁知你却回我这首悯农，直白如水，却分量沉重。”
“即便是我，恐怕也做不出如此浅白却又上乘的佳作，真叫老夫也无话可挑。”
他言语中带着难得的欣慰，眼中甚至浮起几分近似自豪的神色。
沈阳听得有些不好意思，摸了摸鼻子，只得继续拱手致谢。
章同书却仍在回味，一边走一边摇头低语。
“好一个粒粒皆辛苦，文可感人，才是真文章哪。”
一行两人沿着田埂缓行，脚下微湿，鞋面上沾了些泥，但谁也不在意。
此时天光正盛，白日光落在水田之上，反射出耀眼的亮色。
前方远处，几名农妇正蹲在田边洗衣，偶尔抬头望来。
见有两位书生模样的男子走来，便又羞涩地垂下头去。
章同书望着这田间风光，脸上欣然。
但不知怎地，忽而话锋一转，语气低了几分。
“沈阳，你可知，江南素称鱼米之乡，四季有粮，水田沃野，自秦汉以来，便是中原粮仓。”
沈阳点头：“学生知晓。”
“可如今，这片富庶之地，却年年有饥民饿死。”
沈阳一怔。
章同书叹息，望向那如画般的田景，目光却透出些复杂。
“官府催税过重、仓储挪用、兵役徭赋压身，再加上水利不修、商贾囤粮，哪怕丰年也易成荒。”
“当朝左丞相一脉，坐镇江南二十余载，门户林立，世家环伺。”
“地方守臣多由其门生执掌，彼此勾连，形如藩镇。”
他声音淡然，却语气沉重。
“江南百姓安否？怕是朝堂之上，无人真切关心。”
沈阳眉头轻蹙，想起章同书同他讲过朝堂上的事情。
当时章同书还是吏部尚书，手底下呈上去几封奏章。
上言民疾，下诉天灾，但最终不过沉入纸堆泥沙中，石沉大海。
沈阳沉默不语，章同书叹口气，继续说。
“我早年随祖父迁徙，也曾走过几处饥区。”
“当时见有村人以树皮为食，路边枯骨无人掩埋，水井染病尸而不得饮。”
“如今回想，那些惨景仍在眼前。”
沈阳顿了顿，忽而抬头望向章同书，轻声道。
“老师，学生这悯农，还有第二首。”
章同书眉头一挑，面露惊讶：“哦？说来听听。”
沈阳神情肃然，站定片刻，低声吟道。