庆功宴后的清晨，林修被闹钟惊醒时，发现枕边躺着半块融化的草莓味溜溜梅——这是他昨天根本没买过的零食。手机屏幕上显示着十七个未接来电，全是陈秘书的号码，解锁后弹出的第一条消息让他血液凝固：【陆氏集团紧急通知：总裁助理林修因严重失职已被开除】
他猛地坐起身，脑袋像被火灼烧般疼痛。镜中的自己穿着陌生的灰色工装，胸前别着\"保洁部\"的工牌，而办公桌上那张与陆沉舟的合影，此刻竟变成了他和陈秘书的合照，照片背面还写着\"最佳搭档\"。
\"小林，发什么呆？\"陈秘书推门而入，手里拿着清洁登记表，镜片后的眼神关切而熟悉，\"今天要把总裁办公室的地毯全部换新，陆总说闻到香菜味就过敏。\"
林修的太阳穴突突直跳。世界规则的惩罚正在重塑他的记忆，那些反抗剧情的经历像被橡皮擦去的字迹，唯有脑袋的灼烧疼痛和昨天的记忆在提醒他：这一切都是假象。他强忍着眩晕翻开手机，通讯录里\"神秘人\"的号码变成了乱码，聊天记录只剩一行不断闪烁的红字：【检测到记忆污染，正在启动保护程序】
当他握着拖把走进总裁办公室时，陆沉舟正在签署文件，手边摆着的不是986华氏度的美式咖啡，而是一杯凉透的茉莉花茶。\"愣着干什么？\"总裁头也不抬，\"把上周整理的周氏合作案拿过来。\"
林修的指甲深深掐进掌心。真实记忆中，这个合作案根本不存在，现在的世界线跟他记忆里的根本不一样，已经被篡改得面目全非。就在他转身时，拖把杆上的金属铭牌突然映出一行小字：【三点十七分，茶水间第三格储物柜】
下午三点十六分，林修借口上厕所冲进茶水间。第三格储物柜的锁孔里插着半截回形针，轻轻一拧便弹开柜门。里面放着一盒过期的薄荷糖，糖纸内侧用荧光笔写着：【别相信眼睛，跟着疼痛走】 他捏碎糖纸的瞬间，后颈的灼烧感突然加剧，指引他望向窗外——停车场的监控屏幕上，正循环播放着庆功宴当晚他使用伪装喷雾的画面。
记忆如潮水般涌来。他想起混乱中被踩到变形的荧光毛线，想起周若曦的哈士奇在地上踩出的发光脚印，胸口好像有什么东西在咯着他，当他摸向胸口时，却只摸到一张员工表彰证书，上面写着\"年度模范保洁员\"。
\"小林？\"苏糖的声音从身后传来，女孩穿着陌生的行政制服，手里抱着一摞文件，\"陈秘书说你最近记性不好，这个备忘录拿着。\"她眨了眨眼，悄悄在他掌心塞了颗草莓味糖果，转身时马尾辫上的粉色蝴蝶结闪过一道微弱的蓝光。
林修剥开糖纸，内侧印着用巧克力酱写的小字：【顶楼通风管道，七分钟后】。他狂奔到顶楼，掀开生锈的通风口，发现管道内壁贴着密密麻麻的便利贴，全是他自己的字迹陆沉舟对芒果过敏！陈秘书右肩有胎记！\"
最深处的管道拐角，坐着个戴着鸭舌帽的男人，正在用面包屑喂鸽子。\"可算等到你了。\"男人转过身，露出半张被阴影遮住的脸，声音带着熟悉的东北腔，\"我是自救联盟派来的联络员，代号咸鱼。\"他扔来一包薄荷糖，包装上印着醒目的\"sos\"，\"世界规则正在用"完美剧本"吞噬你的记忆，看到这些鸽子没？它们的眼睛能照出真实。\"
“这一切，到底是怎么回事，我需要一个解释，我的记忆？”
林修望向鸽群，瞳孔里倒映出截然不同的画面：自己穿着笔挺的西装站在陆沉舟身边，陈秘书正鬼鬼祟祟地往监控室走去。现实与幻觉交织的刺痛让他几乎站立不稳，咸鱼趁机往他嘴里塞了颗药丸：\"这是记忆稳定剂，能争取三小时清醒时间。\"
没有时间解答林修的疑惑，两人急忙爬出通风管道，咸鱼指着走廊尽头的消防通道：\"我现在没时间跟你解释，你只需要知道，如果你想知道真相，必须先取回你的记忆碎片，你的记忆碎片藏在那里的灭火器夹层，但剧情修正者设了记忆陷阱。记住，当你看到满地的溜溜梅时\"话没说完，警报声突然响起，整个走廊的灯光变成诡异的紫色，地面开始浮现出无数发光的草莓糖果。
\"启动b计划！\"咸鱼掏出一把玩具水枪，朝林修喷了些带着柠檬味的水雾，\"这是临时清醒喷雾，坚持住！\"
林修冲进消防通道的瞬间，世界天旋地转。他看见自己穿着婚纱站在婚礼现场，陆沉舟戴着兔耳朵眼镜在跳广场舞，而陈秘书举着摄像机露出诡异的笑容。当第一颗溜溜梅滚到脚边时，他想起咸鱼的话，猛地咬破舌尖。血腥味中，灭火器的红色外壳浮现出只有他能看见的密码锁——正是他生日倒过来的数字。
指尖触碰到碎片的刹那，整个世界剧烈震颤。林修将碎片紧紧攥在掌心，后颈的灼烧感化作金色纹路蔓延至手腕。咸鱼不知何时戴上了夸张的墨镜，举起手机开始录像：\"漂亮！这波操作必须剪进反抗者宣传片！\"他晃了晃手里的u盘，\"赶紧把这段记忆存起来，下次规则再篡改，就有证据了！\"
夕阳的余晖透过安全出口的指示牌洒进来，林修突然听见远处传来熟悉的手机铃声——是《霸道总裁爱上我》的主题曲。咸鱼拍了拍他的肩膀：\"新任务来了，这次咱们要\"话没说完，陆沉舟的声音从走廊那头传来：\"林助理，立刻到我办公室。\"
林修和咸鱼对视一眼，将碎片藏进衣领。当他推开总裁办公室的门时，发现陆沉舟的电脑屏幕上，正播放着被篡改前的庆功宴录像，而总裁手边的茉莉花茶里，漂浮着半片被揉碎的薄荷糖纸。