晨光斜斜照进舞蹈学院走廊，程筝攥着推荐信的手指微微发颤。
烫金的“复试通知“在阳光下闪着光，这是她在练功房熬过无数个深夜换来的机会。
江野站在她身后，宽大的手掌轻轻覆上她肩头，“我来接未来的大舞蹈家回家。”
那是栋老式居民楼，推开窗就能望见程筝常去的练舞室。
江野踩着人字梯挂窗帘时，程筝踮脚帮他扶着梯子，鼻尖沾满墙灰，暖黄的阳光温柔淌过她的睫毛。
他用铁丝弯成圆圈，轻轻套在程筝手腕上：
“这是我的紧箍咒，“他笑着把她圈进怀里，“以后你再也逃不出我的手掌心。”
游泳馆更衣室里，江野把崭新的教练工牌别在胸前，学员们嬉笑打闹着扑进泳池，他却总在教学间隙看手机，等程筝发来的练舞视频。
滑雪场上，江野手把手教孩子握雪杖，恍惚间仿佛看见未来某个雪季，他跟程筝的孩子踩着迷你滑雪板，奶声奶气地喊他“爸爸“。
发薪日当晚，江野郑重地将工资转入基金账户，手机屏幕的蓝光映在两人脸上，他指着不断增长的数字说：
“等这笔钱攒够，我们就买带大落地窗的房子，能看见你练舞，也能看见我教孩子游泳。“
程筝靠在他肩头，听他描绘未来，“孩子肯定像你，骨头软，跳起舞来肯定好看。“
窗外，万家灯火渐次亮起，程筝看着眼前的男人，忽然觉得，所谓幸福大概就是在平凡日子里，把每一份期待都熬成甜。
十八岁的程筝攥着舞蹈学院录取通知书冲进院长办公室时，老院长正佝偻着背数硬币。
斑驳的木桌上摆着泛黄的账本，赤字数字像狰狞的伤口，墙角还堆着孩子们的过期钙片。
“筝筝，你看这“
老院长布满皱纹的手抚过账本，声音哽咽，“上个月有孩子半夜犯哮喘，可药费“
窗外寒风呼啸，裹挟着砂砾掠过江临市斑驳的柏油路，穿城而过的青弋江结着灰绿色的冰。
这座总人口不足三十万的小城，连市中心的百货大楼都挂着褪色的霓虹灯牌，更别提这座摇摇欲坠的“向阳孤儿院“。
铁门上的红漆早已剥落，露出锈迹斑斑的铁丝网格。
墙根处的水管结着冰棱，顺着墙皮开裂的缝隙蜿蜒，在灰扑扑的墙面上晕开大片霉斑。
三间红砖平房歪斜地挤在角落里，褪色的玻璃橱窗里，褪色的“爱心捐赠“字样被风雨侵蚀得只剩半截，旁边还贴着张泛黄的儿童画作，歪歪扭扭的彩虹下，五个火柴人拉着手。
程筝的手指骤然收紧，录取通知书的边角深深嵌进掌心。
窗外枯枝撞在玻璃上的声响，混着老院长压抑的抽气声，像无数根细针密密麻麻扎进耳膜。
她看到院长右手边桌角上，水电费催缴单叠成厚厚的一摞，最上方的供暖费通知已经逾期三个月。
程筝膝盖重重磕在冰凉的水泥地上，隔着毛线手套都能触到院长手背嶙峋的骨节。
她仰头望着老人凹陷的眼窝，那里盛着深深的疲惫，“院长，您看这墙缝里的野菊。“
她突然指向窗外，枯萎的花枝在寒风中倔强摇晃，“去年冬天都以为它死了，可春天一到，又开得漫山遍野。“
粗糙的掌心传来微微的颤抖，“我签了商演合同，下个月开始跑场子。等我接更多商演、拍广告，到时候我要给孩子们买带草莓图案的钙片”
演出结束已经是晚上十点，剧场后台的安全通道里，声控灯忽明忽暗。
程筝攥着演出服肩带的手指还在发抖，助理经纪人周岩倚着消防栓，皮鞋尖碾过她掉落的假睫毛：
“我听说从向阳孤儿院流出来那些标本，可都没检疫证明。”