“不是每一位神明都带来惩罚与雷霆。
有的，只为在深夜里，轻轻为你盖好梦的毯子。”
白梦织者从赫姆岛离开的那一刻，并未留下任何奇迹的显性痕迹。
但这一夜的“安眠”，却成为压垮信息封锁的最后一根稻草。
凌晨四点，全球匿名论坛出现了一篇点击量直飙数千万的帖子：
《我见到了她……她没有名字，只说：梦中无痛》
配图是一张粗糙手绘，一个披白纱的女人，静静站在梦境病房中，头顶无星的夜空中，一道白线垂落在她的掌心。
网友本以为这不过又是“神明营销”，直到一名自称是m国军事生化实验室研究员的用户出现：
“赫姆岛是真的……而且，那晚的监控全废了。”
“我亲眼看见那片天，断了。”
接着，一段段病患梦醒后的音频记录被匿名发布出来：
“我一直失眠……但是我居然睡了一整夜。”
“她没有说我能好，只说我可以安心。”
“她没有说话，却让我觉得，好像有人第一次真正理解了我的痛。”
“白梦织者”的名字，迅速被社交平台固化，并在短短六个小时内——
冲上全球热搜榜第一。
她不是战神，也不是救世主。
但所有看到她的人都知道，这位神降临的“神性”，在于她看到了“普通人最无力的一面”。
在癌症疗养院，有人对着天花板喃喃：
“如果她来过一次，就算我死了，也不会那么害怕了……”
在退伍军人精神康复中心，一位老兵凌晨突然从噩梦中醒来，大哭不止：
“她摸了我的头……她说，我可以睡了……”
而在一场网络直播中，一位身患罕见疾病的美食博主，突然中断了直播：
她戴着输液管、带着氧气面罩，抬头说道：
“我不想成为什么英雄，我只想不痛了。”
“她没有让我好起来，但她让我……不怕疼。”
接着，这条视频在48小时内播放突破一亿次，并在评论区引发史无前例的集体留言刷屏：
“白梦织者，请来我梦里。”
“我妹妹还在哭，她每天都痛到想死……请让她梦见你。”
“哪怕只有一次……只要一次，我就会信你。”
信仰，在这一刻，不是敬畏。
而是脆弱者的握手，是与神明之间的“平等祈求”。
m国当局坐不住了。
第一时间调取赫姆岛所有卫星图像，结果发现——
整个赫姆岛在那一晚的热能与精神场波动，达到了数值异常峰值。