“action！”
随着林默的口令，第一批放学的学生出现在校门口。沈薇小跑着混入人群，又刻意保持距离。摄像机捕捉到她张望的侧脸——睫毛在阳光下如同振翅的蝶，眼中盛满期待。
当她走到台阶顶端时，镜头随着她的视线下移——
虞清歌倚在车边，西装外套随意搭在肩头。她抬头看向台阶的瞬间，整个画面仿佛被施了魔法。路过的学生不自觉地绕开她，却又频频回头张望。
“cut！完美！”林默喊道，“沈薇，跑下来！”
沈薇深吸一口气，突然绽开灿烂的笑容。她三步并作两步冲下台阶，百褶裙飞扬如绽放的花。跑到最后几级时，她甚至跳了起来，直接扑进虞清歌张开的怀抱。
虞清歌猝不及防被撞得后退半步，却下意识护住沈薇的后脑。这个未经设计的即兴动作，反而让画面更加真实动人。
“cut！一遍过！”
掌声从四面八方响起。苏晓雨激动地跳起来，秦雅微笑着擦拭眼角，仿佛想象到自己接苏雨晴的画面，楚瑶则认真检查着刚才拍摄的素材。路过的学生也驻足观望，有人甚至拿出手机拍照。
沈薇还沉浸在角色里，额头抵着虞清歌的肩膀小声抽泣。后者略显笨拙地拍着她的背，抬头对林默做了个“怎么办”的口型。
阳光将相拥的两人镀上金边，梧桐叶在风中沙沙作响。林默看着监视器里的画面，嘴角不自觉上扬——这比他预想的还要完美。
【叮！沈薇自信度+20】
【当前自信度：65/100】
【综合评分上升至s-】
系统的提示音仿佛胜利的号角。林默望向被众人围住的沈薇和虞清歌，仿佛已经看到【精英团队】任务完成的曙光。
……
拍摄继续，场景切换。
夕阳将河面染成金红色，沈薇和虞清歌并肩坐在堤岸上。镜头从背后捕捉到沈薇手舞足蹈讲述的侧影，虞清歌则微微偏头，唇角噙着若有若无的笑意。
秦雅站在一旁，无意识地攥紧了手中的矿泉水瓶。她看着沈薇亲昵地靠在虞清歌肩头，突然想起苏雨晴最后一次挽她手臂是什么时候——好像是初中毕业典礼？那个曾经会甜甜喊“妈妈”的小女孩，什么时候变成了只会伸手要钱的陌生人？
想到这里，她的眼眶不禁有些发红。
“秦姐？”楚瑶递来一杯热咖啡，“不舒服吗？”
“没事。”秦雅勉强笑了笑，“就是想起雨晴小时候……”她没再说下去，只是望着河边那对“姐妹”出神。
苏晓雨蹲在器材箱旁，下巴搁在膝盖上，羡慕地望着打闹的姐妹俩，眼神像只渴望被抚摸的流浪猫。。
她从小就是独生女，家境一般，再加上母亲的病情让她不得不早早自立，承担起一部分家庭的重担。看着沈薇被虞清歌摸头的样子，她突然很想要个姐姐——或者哪怕一个知心闺蜜也好。
“action！追逐戏！”林默的声音打断了众人的思绪。
沈薇像只受惊的小鹿般跳起来，笑着往河堤另一端跑去。虞清歌不紧不慢地追着，高跟鞋踩在鹅卵石上却如履平地。当她终于抓住沈薇时，两人笑作一团。
“cut！完美！”
……
回到工作室时，晚霞已经褪成靛蓝色。虞清歌脱下西装外套搭在椅背上，真丝衬衫被汗水贴在背上，勾勒出优美的脊线。
工作室里，林默飞快地剪辑着素材。虞清歌倚在剪辑台旁，身上还带着河边的青草香。
“你确定这样剪没问题？”她指着屏幕上姐妹相视一笑的慢镜头，“怎么看都像……”
“像什么？”林默无辜地眨眨眼，手上动作不停。滤镜一加，bgm一起，原本温馨的姐妹互动顿时蒙上一层暧昧色彩。
“像女同。”虞清歌眯起眼睛，“你该不会在打什么歪主意吧？”
“冤枉啊！”林默调出几个当红女团mv，“现在流行这种‘女性间亲密友谊’，纯粹是市场选择。”
秦雅凑过来看了看，皱眉道：“确实有点像，要是换成男女主角，那就是标准的爱情片……”
“你们啊……林默摇头叹息，”现在人看什么都像谈恋爱。“两个女生挽着手就是百合，两个男生勾肩搭背就是基佬。”他指着屏幕，“这明明是亲情向！”
众女面面相觑，似乎被说服了。只有虞清歌意味深长地看了林默一眼，红唇勾起一抹了然的笑。
视频剪辑完成，还没发布，林默便伸了个懒腰：“下班吧！明天见。”
众女离开，林默假装要收拾设备最后一个走，当所有人都走了，他立马登录一个新的账号，将视频发了出去。
账号名为【清歌】。
看到【上传成功】的提示，他淡淡一笑，心满意足地关闭电脑。
他当然是故意那样剪辑的，这个账号在受众方面可是承载着他最大的野心——他对这个账号的要求是整个当代年轻人群体，不限男女。
大多数年轻女生都很有气质的漂亮姐姐，无关取向，美女就是会吸引女性，男性也大都对漂亮女孩子贴贴毫无抵抗力，这个账号长期做下去，将会是所有账号中最有前途的一个。
这个账号唯一的缺点可能就只有只适合做内容，不适合直播，但是这没关系，谁说做内容就不赚钱了？
……
当晚，名为【清歌】的账号发布了第一条视频。林默特意选了首略带粉红气息的bgm，将白天的素材剪成30秒的唯美短片。镜头下的虞清歌优雅强大，沈薇纯真灵动，两人互动的每个细节都透着难以言说的亲密感。
仅仅半小时，新账号的粉丝数就突破四位数。林默盯着后台飙升的互动数据——78女性用户，22男性用户，完美符合他的预期。
“完美……”躺在床上的林默伸了个懒腰，听着宿舍内此起彼伏的鼾声，睡意渐渐袭来，林默迷迷糊糊地想：今晚可别再梦到秦雅了，负罪感太强……
这想象着，他很快便进入了梦乡。