炉火在密室中跳动，映照着云逸沉静的眉眼。他缓缓吐出一口浊气，掌心轻托那枚幽蓝色丹药，指尖微微一颤。
这枚丹药虽成形，却未能达到预期的效果——它表面流转星光，内蕴奇异能量，可当云逸尝试引导其进入经脉时，却发现其中的力量并不稳定，甚至隐隐有反噬的趋势。
他皱起眉头，将丹药放入玉盒中，目光落在炉台前整齐摆放的材料上。
这是第一炉的成功，也是后续无数失败的开端。
第二炉开始得很快，他调整了炼制顺序，将“星砂”提前熔炼，以期在融合初期便建立稳定的能量结构。然而，炉火刚燃至第三重，整个丹炉便发出一声低沉的嗡鸣，炉盖剧烈震颤，一股焦黑气息从缝隙中溢出。
云逸迅速掐诀，灵力注入炉身，稳住阵法运转。但为时已晚，炉中药材已经碳化，彻底报废。
他盯着炉内残渣，良久未语。
接下来的日子里，他不断尝试改进配方与炼制手法。有时是火候控制稍有偏差，导致丹药核心凝结失败；有时则是星辰之力与魂火草的能量冲突，引发爆炉；更有几次，明明眼看就要成功，最后一步却因情绪波动而功亏一篑。
第七炉失败后，他坐在密室角落，望着炉台上堆积的废料发呆。
“不是不够努力……而是方向错了。”
这句话在他脑海中浮现，如同一道惊雷劈开迷雾。
他开始怀疑自己是否真的理解了墨老留下的那些理念。那些关于“逆阴阳、化虚实”的理论，是否只是纸上谈兵？还是说，这些理念需要某种更深层次的领悟？
他重新翻阅墨老给的玉简，逐字逐句推敲。许多以前忽略的细节此刻变得格外清晰。
“……炼丹之道，非止于火控与配比，更在于心境与天地共鸣。若不能与天地同频，再精妙的手法亦难成真丹。”
云逸心头一震。
他忽然意识到，自己一直以来都太依赖经验与技巧，忽略了炼丹中最根本的东西——感知。
炼丹不仅是操控，更是沟通。尤其是这种新型丹药，涉及星辰与虚实之力，若无法与之建立真正的联系，哪怕手法再熟练，也终归徒劳。
他决定改变方式。
不再急于炼制，而是先静坐冥想，闭目感受天地间细微的波动。他尝试用神识去触碰空气中游离的星辰之力，去捕捉那一缕若有若无的虚实交界线。
这一坐，便是三日。
三日后，他睁开眼，眸光清明。
再次站在炉台前，他没有急着投料，而是先点燃炉火，静静观察火焰的变化。
火苗跳跃，仿佛有了自己的节奏。他闭上眼，用心去听，去感应那股微弱却真实存在的律动。
当他再度睁眼时，双手已然掐印，炉火随之变化，呈现出一种前所未有的温和状态。
这一次，他选择最简单的基础丹方作为引子，试图借由熟悉的过程，重新找回与丹药之间的共鸣。
炉中药材逐渐融化，融合，形成丹胚。
云逸屏息凝神，灵力如丝般缠绕炉火，细致入微地调控每一个环节。
最终，一枚通体雪白的丹药缓缓成型，落入玉盘之中，散发出淡淡的清香。
他轻轻拾起丹药，心中涌起一丝明悟。
这不是突破，而是一种回归。
他终于明白，想要真正掌握新领域的炼丹术，必须先放下过去的固有认知，重新学习如何倾听天地的声音。
接下来的几炉炼制依旧艰难，但每一次失败都不再让他感到挫败。他开始记录每一次炼制时的心境变化，尝试用不同的情绪去影响丹药的生成过程。
有一次，他在炼制过程中回忆起少年时期在凡人城镇的日子，那种对修仙的渴望和执着，竟让炉中药材产生奇妙共鸣，第一次形成了完整的丹核。
还有一次，他故意激发体内怒意，在极端情绪下炼制，结果丹药虽然成型，却带着狂躁的气息，稍一接触便引发灵力紊乱。