除夕清晨，长安的天空飘起细碎的雪粒，却挡不住满城蒸腾的热闹气息。朱雀大街的商铺早早就挂起了大红灯笼，墨家特制的\"报春爆竹\"每隔半个时辰便自动炸响，彩色纸屑如花瓣般漫天飞舞。童浩林站在龙阙别墅区的露台上，望着远处皇宫方向腾起的烟花，手中紧攥着边塞加急送来的《戍边日志》。
\"爹爹！\"李浩跌跌撞撞跑上台阶，小袄上沾满面粉，\"娘亲说包饺子要捏成金元宝形状！\"五岁的李诗雨跟在后面，举着一张歪歪扭扭的年画，上面用朱砂画着三只连在一起的小人。童浩林笑着抱起女儿，指尖拂过画纸上的墨迹：\"等会儿把它贴在门上，咱们家的福气啊，能从年头旺到年尾。\"
此时，苏婉婷系着绣花围裙出现在门口，鬓角还沾着些许葱花：\"陛下，该准备年夜饭的食材了。御膳房送来的鲥鱼还养在活水缸里，就等您这位"大厨"掌勺呢。\"她的目光落在丈夫手中的竹简上，笑意中带着心疼，\"边境的事，就暂且放一放吧。\"
童浩林将日志收进袖中，牵着儿女走进厨房。这座占地两百平的皇家厨房，配备着墨家最顶尖的烹饪机关：自动旋转的烤架上，塞外进贡的羔羊正滋滋冒油；蒸汽驱动的蒸笼每隔三分钟便会自动开合，防止馒头蒸老；墙壁上的\"百味调和器\"，只需转动旋钮，就能精准调配出酸甜苦辣咸。
\"先做诗雨最爱吃的松鼠鳜鱼。\"童浩林挽起袖口，拿起特制的柳叶刀。刀刃划过鱼身的瞬间，一旁的\"鱼鳞剥离机\"自动启动，银白的鳞片被吸入管道，转眼便处理得干干净净。李浩踮着脚往锅里撒葱花，突然指着窗外惊呼：\"快看！是机关鸟！\"
一只银色的传讯机关鸟落在窗台，鸟喙中夹着边塞加急信件。童浩林展开信纸，戍边将领的字迹带着凛冽的寒气：\"今日巡逻遇突厥小股骑兵试探，我军以新式"炎龙铳"威慑，敌已退去。将士们守岁 morale（士气）高昂，望陛下勿念。\"末尾还附着一张手绘的年夜饭菜单——炖羊肉、蒸馒头、红烧野兔，每道菜旁都画着小小的笑脸。
\"传朕旨意，\"童浩林对暗卫低语，\"给每个边境哨所送去长安的糖瓜、烟花，再拨三千贯置办年货。\"转身时，却见苏婉婷已经将信纸折成灯笼形状，挂上了厨房的横梁：\"就让这些祝福，陪着将士们守岁吧。\"
当夜幕笼罩长安，龙阙别墅的宴会厅已是灯火通明。紫檀木长桌上摆满佳肴：童浩林亲手烹制的鲥鱼撒着金华火腿丝，鱼身还浇上了用机关熬制的秘制酱汁；苏婉婷包的翡翠饺子，馅料是用新鲜菠菜汁和的面；就连最普通的白米饭，都是用珍珠米在\"恒温蒸饭器\"中慢煮而成，粒粒晶莹如玉。
\"干杯！\"童浩林举起夜光杯，杯中琥珀色的剑南春倒映着满堂烛火。李浩咬了口炸得金黄的春卷，突然问道：\"爹爹，那些在边关的叔叔们，也能吃到这么好吃的年夜饭吗？\"
童浩林摸了摸儿子的头，指着墙上的千里镜投影。画面中，北疆的哨所里，士兵们围着篝火载歌载舞，新颁发的护国勋章在火光中闪闪发亮；南疆的城墙上，巡逻队举着火把走过，腰间的酒葫芦随着步伐摇晃。\"他们不仅有年夜饭，\"童浩林声音坚定，\"每个将士的餐食里，都多加了两只烤鸡、半斤牛肉。\"
子时将近，童浩林带着全家登上别墅顶层的观星台。十二架\"守岁烟花机\"整齐排列，这是墨家专为除夕夜研制的装置，可同时发射出十二种造型的烟花。随着机关启动，孔雀开屏、鲤鱼跃龙门、百鸟朝凤等图案次第绽放在夜空，将长安照得如同白昼。
与此同时，在大唐万里边疆，戍边将士们也迎来了特殊的守岁时刻。在瀚海长城，张勇将军切开特意运来的长安桂花糕，分给麾下士兵：\"这是陛下的心意，咱们吃了，来年打跑所有敌人！\"在南海岛礁，水师们将烟花绑在战船桅杆上，绽放的火光惊起大片鱼群；在西域驿站，疲惫的商队与戍卒围坐在一起，听着机关车改装的留声机播放着长安的戏曲。
零点钟声响起，童浩林点燃最后一枚\"盛世华章\"烟花。金色的火树银花中，他仿佛看到了朝堂上群臣献策的激昂，看到了江南工厂里织机飞转的繁忙，看到了万国商队在长安街头交易的盛景。转身时，苏婉婷正抱着熟睡的儿女，烛光为她的侧脸镀上柔光：\"陛下，这就是您守护的大唐。\"
雪不知何时停了，月光洒在别墅区的琉璃瓦上。童浩林将披风披在妻子肩头，望向远方喃喃道：\"万家灯火处，总有将士戍边；阖家团圆时，方显盛世安宁。\"这一刻，皇宫的钟声、边塞的号角、百姓的欢笑，共同谱写出一曲震撼天地的盛世长歌，而童浩林知道，这，就是他毕生追寻的大唐气象。