指尖触碰到那片冰冷。
不是皮肤的触感。
更像是在触摸一块温度极低的、被打磨得异常光滑的玉石，带着一种非生物的质感。
寒意并非顺着指尖蔓延，而是像某种信号被瞬间触发。
嗡——
陶德舟的大脑仿佛被重锤狠狠砸中，眼前的一切景象瞬间扭曲、碎裂。
不是物理上的攻击，而是来自意识层面的强制灌输。
强烈的记忆洪流如同决堤的洪水，蛮横地冲垮了他思维的闸门。
这一次，比在档案室触摸那些遗物时强烈百倍、千倍。
那不是温和的低语，而是狂暴的尖啸。
白色的病房。
刺鼻的消毒水味。
心电监护仪尖锐而急促的蜂鸣。
他“看”到了母亲。
但不是他记忆中被告知的，那个平静接受命运、安详离世的母亲。
画面中的她，脸色苍白，眼中充满了难以置信的恐惧和深深的绝望。
她的嘴唇翕动着，似乎在嘶喊，却发不出清晰的声音，只有气流撕扯喉咙的嗬嗬声。
她的手腕和脚踝似乎有无形的束缚，让她在病床上徒劳地挣扎。
几个穿着白大褂、面容模糊的人影围在床边，眼神冰冷，动作机械。
不是抢救。
更像是在进行某种冷酷的程序。
“……实验……骗局……放我出去……”
断断续续的、饱含怨毒和恐惧的词语，如同冰锥刺入陶德舟的耳膜，不，是直接烙印在他的意识里。
这不是临终关怀。
这是……处决？或者某种活体实验的最终阶段？
巨大的背叛感让陶德舟胃里一阵翻江倒海。
他被告知的一切，那段精心编织的、充满温情的告别叙事，轰然倒塌。
紧接着，记忆的视角猛然切换。
阴冷。
黑暗。
狭窄。
金属的冰冷触感包裹着全身。
是那个停尸柜。
童年的他，蜷缩在里面，瑟瑟发抖，眼泪和鼻涕糊了一脸。
但这一次，他看到了更多的细节。
柜门被关上前，缝隙外一闪而过的，不是某个惊慌失措的工作人员。
而是一张冷静的、戴着金丝边眼镜的男人的脸。
那张脸，他似乎在哪里见过……对了，是实验室某个部门的负责人，偶尔会在走廊里遇到，总是面无表情。
男人的眼神没有丝毫意外或歉意，只有一种例行公事的漠然。
他还听到了一句模糊的话，像是从门外传来。
“……创伤应激……数据……观察……”