“当年尸检报告明明”他的声音突然哽住，战术手套边缘擦过她锁骨旧痕，“可是，你为什么会有这道疤？”
时遐思的教师证滑落在地，背面刻痕在晨光中发出荧光。
她抓住云芝宇颤抖的手按向自己锁骨，让那道新旧重叠的伤痕灼烧他的掌心：“疤痕吗？因为2025年有人拼了命把我带出火场”
战术腰带金属扣突然崩开，云芝宇扯下手套的右手抚上她后颈，生理性泪水混着止汗剂的冷松木香渗入“xsy 2025”的刻痕。
「接触面积237cm2，好感度数值更新，55。」
「累计增幅20点，副作用升级：每日09:47与17:23强制复刻特定动作。」
2035年9月8日17:23，副作用准时生效。
云芝宇在逃生舱里突然按住时遐思肩膀，凯夫拉手套以精确的35度角抚平她衣领。
逃生舱外，暴雨中的“ga2025”警车突然自燃，火光映出车内褪色的情书残页——那是2026年云芝宇始终没能送出的告白。
“似乎出事故了，警官先暂停救生舱演习吧，我先走了。”
时遐思不打算在这里继续交流，现在好感度低于60，还是会有生命安全的担忧。
云芝宇垂着头，手心是无法克制的颤栗感，心脏在不可思议地跳动。
待身侧人的身影早已消失在器材室，云芝宇起身离开救生舱，往操场赶去。
………………………………
「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」
几日后的清晨。
晨露在消防栓玻璃上凝成珠串，时遐思第三次调整歪斜的防火巡查表时，指尖突然触到金属边框的刻痕——“xsy 2025”的字母凹陷处积着经年的粉笔灰。
系统平平的电子音裹着电流声响起：「记忆共鸣器剩余12小时，建议优先读取战术腰带刻痕。」
云芝宇的脚步声从走廊另一端逼近，战术靴碾过地砖的节奏与2025年消防演习时完全一致。
时遐思迅速将教师证塞回口袋，背面“xsy 2025”的刻痕擦过布料发出细响。
“时老师。”他停在两米外的警戒线旁，卡其色手套捏着最新消防整改报告，“保卫处需要补充一些逃生演练的影像记录，麻烦和我来一趟档案室。”
“好。”时遐思转身时发梢扫过消防栓玻璃，倒影里云芝宇正用缠着创可贴的食指摩挲报告边缘——那是2025年消防演习时，他徒手清理器材室碎玻璃留下的旧伤。
………………………………
「副作用倒计时：00:03:21」
档案室突然响起火警测试铃。
云芝宇猛然拽过她手腕按在墙上，凯夫拉手套虎口处的毛边刮过她锁骨旧痕。
这个动作精准复刻了2025年他在浓烟中保护原女主的姿势，连呼吸频率都与当年监控录像里的数据吻合。
「接触面积153cm2，好感度+2，当前57。」
………………………………
时遐思被云芝宇拽着手腕，来到了校医室。
校医室的紫外线灯管在正午发出异常嗡鸣。
时遐思看着云芝宇将2025年的消防档案重重摔在桌上，战术腰带金属扣在灯光下折射出雪亮锋芒。
“2025年9月7日。”他扯下手套，掌心的旧疤压在档案照片上——画面里十七岁的时遐思锁骨处已有淡红印痕，“这道伤痕的成因，时老师是否该解释？”
时遐思凝视着云芝宇掌心横贯的旧疤，那是2025年演习时他为推开原女主被铁架划伤的痕迹。
手里保温杯里的枸杞茶泛起涟漪，时遐思的指尖抚过体检表上“2025年消防演习事故”的字样。
带着枪茧的拇指按在她锁骨旧痕上：“这道疤的增生形态……和医疗档案记录完全一致。”
枸杞茶从翻倒的保温杯里漫出，奶香混着冷松木气息在消毒水味中炸开。
记忆共鸣器在识海里发烫，她突然握住云芝宇的手腕，按向自己领口，让男人的那道伤痕紧贴自己脉搏：“当年结案报告没写吗？这是云警官亲手烙下的勋章。”
战术手套的纤维陷入伤痕褶皱，云芝宇的瞳孔骤然收缩。
十年前演习现场的焦糊味突然漫进鼻腔，他仿佛又看见自己用战术腰带将昏迷的少女拖出火场，金属扣在她锁骨烙下永久的印记。
「记忆共鸣器启动，读取倒计时00:59:59」
校内器材室的老式温度计汞柱突然炸裂，靛蓝色液体在地面蜿蜒成“202597”的数字。
云芝宇的犬齿咬破下唇，血腥味混着止汗剂的冷松木香在两人之间爆开：“当年的那份报告显示你”
“重伤昏迷？”时遐思截断他的话，扯开衣领露出完整伤痕，“云警官不如亲自检查？”
云芝宇慌乱松开，拿出了校医室的治疗盒。
………………………………
黄昏的光斑透过百叶窗切割云芝宇的侧脸，他握着镊子的手在时遐思锁骨上方颤抖。
校医室的酒精棉球滚落在地，沾湿了2035年，前不久上交的教师体检报告。
“表皮增生形态”他的声音裹着医用橡胶手套的涩响，“与2025年烧伤案例库第37号样本完全一致。”
“云警官在怀疑什么？怀疑我是借尸还魂的幽灵？”
时遐思的泪痣在夕阳下渗出血珠，顺着伤痕流入衣领。
云芝宇突然扯开战术腰带的魔术贴，金属扣\"当啷\"砸在地面——内侧\"xsy 2025\"的刻痕正与她教师证背面的笔迹严丝合缝。
“消防演习录像第59秒。”他的指尖悬在伤痕上方三毫米处，“我转身取破窗器的瞬间，监控画面出现雪花噪点。”
记忆共鸣器突然发出尖锐蜂鸣，2025年的全息影像浮现在消毒柜玻璃上：少年云芝宇用染血的手套捂住原女主口鼻，在浓烟中嘶吼着撕开她衣领检查呼吸。