林小满站在体重秤上，盯着那个刺眼的数字：897kg。这是她坚持减脂餐的第三周，体重却只下降了不到两斤。
她叹了口气，转身走向厨房。案板上摆着今天要处理的食材：鸡胸肉、西兰花、胡萝卜。这是她照着健身博主视频准备的减脂餐，每天都要花上一个小时来准备。
切菜的时候，她总觉得哪里不对劲。昨天明明切了两颗西兰花，可今天打开冰箱，却只剩下一颗半。她揉了揉眼睛，怀疑是自己记错了。
\"叮\"的一声，手机响了。是邻居周医生发来的消息：\"今天值夜班，不用等我。\"林小满的脸一下子红了。周医生就住在对门，是人民医院的骨科医生，每天清晨都能看见他穿着白大褂出门的背影。她总是掐着点出门，就为了能和他一起坐电梯。
想到周医生修长的手指和温和的笑容，林小满的心跳漏了一拍。她低头看了看自己臃肿的身材，自嘲地笑了笑。这样的自己，怎么配得上那么优秀的人呢？
把切好的食材放进蒸锅，林小满开始准备第二天的午餐。她特意多做了些，想着可以分给周医生。虽然每次都不敢真的送出去，但光是想象他吃着自己做的饭的样子，就让她觉得开心。
晚上十点，林小满收拾完厨房，准备把剩下的西兰花放进冰箱。她明明记得还剩大半颗，可打开保鲜盒，里面却空空如也。
\"奇怪\"她皱起眉头，仔细回想。确定自己没有记错，确实把剩下的菜放进了这个蓝色的保鲜盒。
就在这时，冰箱突然发出一阵轻微的嗡鸣。林小满吓了一跳，往后退了一步。老旧的冰箱发出这种声音并不稀奇，但这一次，她分明看见冰箱门缝里透出一丝诡异的蓝光。
她壮着胆子凑近，伸手想要打开冰箱门。指尖刚碰到把手，一股刺骨的寒意就顺着指尖蔓延上来。那不是普通的冷，而是一种深入骨髓的寒意，仿佛要把人的灵魂都冻结。
林小满缩回手，心跳如鼓。她深吸一口气，再次握住把手。这一次，寒意没有那么强烈了。她用力拉开冰箱门，眼前的景象让她倒吸一口冷气。
冰箱内部的空间在扭曲，像一面被打碎的镜子，折射出无数破碎的光影。在那些光影中，她隐约看见一个完全不同的世界：灰暗的天空，残破的建筑，还有一双眼睛。
那是一双属于人类的眼睛，却透着不属于这个时代的沧桑。眼睛的主人似乎也发现了她，瞳孔猛地收缩。下一秒，一张泛黄的纸条从扭曲的空间中飘了出来，落在林小满脚边。
她颤抖着捡起纸条，上面写着潦草的字迹：
\"你好，我是2080年的陆远。这个冰箱是连接两个时空的通道，你每次放入的剩菜都救活了一个濒临饿死的人。请继续帮助我们，作为回报，我会告诉你一个关于你邻居周医生的秘密\"