应欲语呆呆地看着自己手机上收到的结清短信，不知道该说些什么。
她犹豫再三，最终还是没有给梁至嵘打电话。
打算等晚点回家了，亲自当面问。
坐在对面的王叔缓缓摘下了头顶的灰色速干帽，他的脸被天花板上的灯光照耀得一半明亮，一半阴暗。
话语在心里斟酌许久。
王叔终于不再保持沉默，坦白开口道：“抱歉我确实一直都不太看得惯你妈那个人。”
“她总是嫌弃我视如亲弟弟一般的也就是你的父亲，总是嫌弃他没本事、没有钱，还经常对他贬低辱骂的。”
听到这儿，应欲语童年一些难过的回忆也渐渐跟着涌上了心头。
其实——她也一直知道母亲很讨厌父亲。
小的时候，两个人总是吵架、母亲声嘶力竭地怒吼，把桌上的碗都扫荡在了地上，她喋喋不休地问：“为什么其他人家都买得起小汽车了，我们家却没有呢？”
“为什么其他人家的孩子又是报钢琴班，又是去学芭蕾舞的，我们囡囡呢？”
那时，父亲总是第一时间先清理地上的碎瓷片，怕应欲语即便穿这鞋子也会踩到。
等全部都收拾完，还检查了一遍之后，他才会向徐培娟保证：“你再等等。”
“别人家里有的那些东西，我总归都会一个一个买给你的。”
大概是在应欲语上到初中时，家里终于添置了一辆四个轮子的小轿车。
应父在二手市场千挑万选，又和卖车人磨了好几天的嘴皮子，才带回去一辆灰旧、省油的二手车。
徐培娟嫌弃那车头上的标太蹩脚。
一家人从未一起出远门自驾游过。
但就是这样一位节省了几乎一整辈子的父亲，临死前，竟然还有积蓄给女儿买了套可以傍身的小公寓。
那指缝间因为拿剪刀而从未消下去过的茧子证明了一切。
——证明父爱如山。
——也证明，贫贱夫妻百事哀。
应欲语卷翘在半空中的睫毛轻轻颤了颤。
如果现在问她，恨不恨之类的。
她肯定也会说恨，为什么长大这么大，脑子里都没有什么关于一家人在一起的温馨回忆。
但斯人已逝，这些都已经不重要了，不是吗？
“王叔，在世的人才是更加重要的。”
“我父亲用他的死亡教会了我——不想后悔的话，一定要珍惜眼前人。”
应欲语淡淡地开口说道。
明明唇角带笑，整个人却莫名被一抹悲伤浸润着。
听了这些话的王叔，嘴唇无声翕动。
有几句话好几次都已经冲到了喉咙口，却还是被他给硬生生地咽了下去。
他突然想到，好兄弟给他自己这个女儿所取的名字。
——欲语。
并不是要说出那些想说的话，而是要咽下伤人的话，才算是一种保护。
所以，有的时候眼泪才会先落下来吗？
“我知道错了”王叔眼底快速滑过了一丝懊悔，他嗓音泛着疲惫地说道：“小语，这件事情拜托你先不要告诉你的母亲。”
“改日我一定会亲自登门道歉的，也正好和你母亲怀念一下那位说走就走的狠心人。”
应欲语点了点头，答应下了。
毕竟这也是她瞒着所有人，先一步来找王叔的原因。
报案明天也可以去撤销了。
她现在就想日子平平淡淡的就好，真的。
应欲语顶着浓稠的夜色，匆匆忙忙赶回家时，梁至嵘早已经回去了。