鸡叫头遍时，王氏已经摸黑起了床。
她轻手轻脚地披上那件补丁摞补丁的夹袄，生怕惊醒角落里蜷缩的小身影。
月光从茅草屋顶的缝隙漏下来，在陈恪熟睡的脸上投下细碎的光斑。
她蹲在灶台前，手指颤抖着摸索火石。
前日淋雨拾柴落下的风寒还未好利索，连打了三个喷嚏才点燃灶膛。
火光映着她眼下的青黑，像两团化不开的墨渍。
米缸见底已有三日，她舀了最后半碗糙米，想了想又倒回去三分之一。
\"娘\"
稚嫩的梦呓让她动作一顿。
转头看见儿子在睡梦中咂着嘴，小手无意识地抓着空瘪的肚皮。
王氏鼻子一酸，终于把剩下的米全倒进锅里。
织布机的吱呀声在黎明前格外刺耳。
王氏的脚趾从草鞋破洞里钻出来，冻得发紫却仍精准地踩着踏板。
这是去年冬天当掉棉衣换来的旧织机，梭子磨得她指腹全是血泡。
每织一尺布能换五文钱，刚好够买半升糙米。
\"咳咳咳\"
压抑的咳嗽声惊飞了檐下的麻雀。
天光微亮时，她终于织完最后一梭。
腰疼得直不起来，只好扶着墙慢慢挪到灶台边。
锅里的粥早已熬得稠厚，她小心撇出面上最稠的部分盛进陶碗——这是留给儿子的。
沉在锅底的米粒黏成了团，她用指甲一点点刮下来，就着凉水咽下去时，喉咙里像堵了把粗粝的沙。
\"王娘子在家否？\"
苍老的呼唤惊得王氏差点摔了碗。
她慌乱地理了理鬓角，那里面已经掺了几根刺眼的白发。
推开吱呀作响的柴门时，晨雾中站着私塾的周夫子，青布长衫上还沾着露水。
\"先、先生？\"王氏的声音卡在喉咙里。
她下意识把生着冻疮的手藏到身后，那是她去年寒冬给人浆洗衣物落下的。
老夫子拄着竹杖，目光却越过她望向屋内：\"老朽是为令郎而来。\"
这句话像块烧红的炭掉进冰水里。
王氏眼前闪过儿子前日裤脚沾的墨渍，顿时两腿发软。她扑通跪下时，膝盖砸在门坎上发出闷响：\"小儿顽劣，若是冒犯\"
\"娘子误会了。\"老夫子连忙搀扶，\"昨日有学生见令郎在学堂窗外临摹字迹，老朽观他运笔竟有章法。\"他从袖中掏出一块青石板，上面水痕写就的\"天地玄黄\"四字虽已半干，仍能看出筋骨，\"五岁稚童无师自通，实乃璞玉。\"
王氏怔怔望着石板，耳边嗡嗡作响。
她忽然想起月前儿子用烧焦的树枝，在墙上画的那些歪扭的符号。
当时只当是孩童涂鸦，还因他糟蹋了墙面用笤帚抽过他手心。
\"束修\"她无意识地搓着围裙，粗粝的麻布磨得掌心血泡又渗出血丝，\"家里只剩半袋\"
老夫子突然剧烈咳嗽起来，竹杖在泥地上戳出几个小坑。待平复后，他指着院角堆成小山的柴垛：\"老朽见这些柴火劈得齐整，可是娘子手艺？\"
王氏茫然点头。那些是她每夜等儿子睡后，就着月光劈到三更的成果。
\"善。\"夫子捋须微笑，\"若令郎白日来学，娘子可愿送两担柴到学堂？权当束修。\"
晨雾不知何时散了，阳光穿过云层，正照在王氏皲裂的手指上。
她突然发现儿子不知何时醒了，正扒着门框偷看，开裆裤的系带松垮垮垂在腿边。
\"牛娃子\"她哽咽着招手，却见儿子一反常态没有扑过来，而是慢吞吞挪到她身边，小脑袋轻轻靠在她腰侧。
老夫子忽然背过身去，用袖子擦了擦眼睛。风送来他低声的嘀咕：\"上次见到这般母子，还是二十年前\"
陈恪仰头望着母亲。
阳光在她睫毛上凝成细小的光点，随着颤抖簌簌落下。他伸手去接，那滴水却穿过指缝，洇进母亲补了又补的衣襟。
\"娘，\"他小声说，\"我学会写字后，第一张就写"王"字。\"
王氏再也忍不住，一把将儿子搂进怀里。
织布磨出的老茧蹭过孩子细嫩的脸颊，她慌忙松劲，却听见怀里传来闷闷的声音：\"娘的手香，是槐树花的味道。\"