嘉靖十三年的夏天，常乐把它拍在他掌心时，铃铛发带上的小银片正叮当作响。
\"我家小姐请公子过府一叙。\"丫鬟的声音清脆如黄鹂，却带着不容拒绝的意味，\"马车已备在巷口。\"
陈恪的喉结滚动了一下。按照《穿越者守则》第六十七条，陌生人的邀约应当婉拒。可那枚纽扣像块烧红的炭，烫得他胸口发疼。
\"带路。\"他听见自己说。
丫鬟抿嘴一笑，转身时裙裾翻飞如蝶翼。陈恪随手抓起挂在屏风上的靛蓝直裰，指尖触到内袋里那本《穿越者守则》的硬角时顿了顿，最终将它留在了案头。
马车穿过熙攘的街市，碾过铺满落花的青石板路。陈恪透过纱帘望着窗外流动的风景，恍惚间看见八岁的自己正光着脚在田埂上狂奔，身后是举着弹弓追打的常乐。
\"到了。\"
丫鬟的声音将他拽回现实。眼前是座不起眼的小院，白墙黑瓦掩映在垂柳之后。推开斑驳的木门，里头竟别有洞天——曲径通幽处，一池春水碧如翡翠，池心亭子四角飞檐上挂着铜铃，风过时叮咚作响。
陈恪的脚步骤然停住。亭中站着个穿月白襦裙的少女，正背对着他喂鱼。阳光透过纱裙勾勒出纤细的轮廓，发间一支银簪在春风中微微颤动，像是随时会振翅飞走的蜻蜓。
\"小姐，人带到了。\"丫鬟轻声禀报，随即悄然退下。
少女转过身来的刹那，陈恪耳边嗡的一声，仿佛有人在他脑壳里敲响了永乐大钟。那双杏眼依然明亮如星，只是眼尾微微上挑，添了几分少女的娇媚；鼻梁上那颗淡褐色的小痣还在老地方，像是不小心溅上的墨点。
\"牛娃子。\"常乐嘴角翘起熟悉的弧度，\"不认识我了？\"
陈恪的舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。他忽然想起知乎上那个着名问题：\"多年后重逢初恋是什么体验？\"最高赞回答写着：\"像打开一本尘封的日记，发现墨水未干，字迹犹新。\"
\"变样了。\"他最终只憋出这三个字，声音哑得不像自己的。
常乐轻笑一声，腕间银镯相击，叮当如旧。
她歪头打量他的模样，与当年评判他\"笨牛啃梨\"的表演时如出一辙。\"你倒是没怎么变，还是那副呆头鹅的样子。\"
池中锦鲤跃出水面，溅起的水花打湿了陈恪的袍角。
他低头看着那块深色的水渍蔓延，忽然发现常乐的绣鞋尖上沾着新鲜的泥点——看来她也是匆匆赶来。
\"找我什么事？\"他单刀直入，像过去被她用弹弓逼着讲故事时那样直接。
常乐从袖中抽出一方素帕，慢条斯理地擦着指尖的鱼食残渣。阳光透过纱帕，映出上面歪歪扭扭的槐花纹样——正是当年王氏教她的第一件绣活。
\"我要你答应我一件事。\"她突然抬头，眼中闪过一丝陈恪熟悉的狡黠，\"不然就是背信弃义，当初的约定都不作数了。\"
陈恪的太阳穴突突直跳。他当然记得那个约定——\"中不了秀才就别来见我\"。如今他不仅中了秀才，还成了举人，可常乐消失的这些年，从未有人告诉他该去哪里\"见\"她。
\"什么忙？\"他听见自己干巴巴地问。
常乐将素帕叠成小小的方块，塞回袖中。这个动作让陈恪无端想起她往糖块里掺泻药时的模样——看似漫不经心，实则步步为营。
\"等你考完试就知道了。\"她转身望向池面，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，\"现在说了，怕影响你发挥。\"
陈恪的指尖无意识摩挲着袖中那枚银纽扣。
金属表面被他的体温焐热，纹路清晰可辨。他突然意识到，常乐知道他要参加会试——她一直在关注他的动向。
\"好。\"他听见自己说，声音轻得像柳絮飘落。
常乐转过头，阳光在她瞳孔中碎成金色的星子。
她伸手拂去陈恪肩上的一片柳叶，指尖若有若无地擦过他的颈侧，像当年往他脸上甩泥巴时那般随意，却又带着几分刻意的亲昵。
\"那就说定了。\"她后退半步，裙裾在青砖上旋开一朵花，\"我等你。\"
丫鬟不知何时已立在曲廊尽头。
陈恪望着常乐远去的背影，发现她走路时依然喜欢微微踮脚，像是随时准备蹦跳起来——那个给他下泻药的小魔头，终究没有完全长大。
回程的马车上，陈恪摊开手掌。
那枚银纽扣在他掌心留下深深的印痕，如同十年前那个夏天，常乐在他生命里刻下的痕迹。春风掀起车帘，街边酒旗招展，上书\"状元红\"三个大字，在夕阳下红得刺眼。
他忽然笑了。知乎上那个关于重逢的问题下，其实还有一条被折叠的回答：\"当你以为早已忘记一个人时，身体会先于记忆认出她。\"