陈恪站在翰林院编修厅的门槛上，手指无意识地摩挲着新发的牙牌。象牙制成的身份凭证上，\"翰林院修撰\"五个字在晨光中泛着温润的光泽，却让他有种不真实感。
\"陈修撰，这边请。\"
引路的老吏声音沙哑得像砂纸摩擦，领着陈恪穿过一排排低矮的书案。厅内已有四五位同僚在伏案工作，听见脚步声，有人抬头投来探究的目光，又迅速低下头去。
\"你的位置在那儿。\"老吏指了指角落一张积满灰尘的书案，\"赵学士交代，你先熟悉《永乐大典》的编目工作。\"
陈恪的指尖一颤。《永乐大典》！这部后世早已失传的古今第一奇书，竟就这样轻易交到他手上？知乎历史区那些关于\"寻找《永乐大典》下落\"的帖子瞬间在脑海中刷屏，高赞回答里那些学者们痛心疾首的感叹仿佛还在耳边回响。
\"学生下官领命。\"陈恪强压激动，声音却还是抖了。
老吏古怪地看了他一眼，从袖中摸出一把铜钥匙：\"藏书楼西侧第三间，已经打扫过了。\"
陈恪接过钥匙，掌心沁出的汗水几乎要锈蚀金属。他等老吏一走，立刻三步并作两步冲向藏书楼，官袍下摆扫起的灰尘在阳光中形成一道金色的轨迹。
藏书楼比想象中更为宏伟。三层木结构建筑，飞檐斗拱，每扇窗棂都雕刻着精美的文字图案。陈恪的手在推开西侧第三间房门时不受控制地发抖——门轴发出\"吱呀\"一声长响，像是打开了时空隧道。
然后他僵在了门口。
想象中的整齐书架、分类标签全都不存在。眼前是堆积如山的木箱，有些盖子敞开，露出里面杂乱堆放的典籍；有些则用麻绳草草捆扎，上面落满灰尘。墙角几个书架歪歪斜斜，书籍横七竖八地插着，活像被飓风扫荡过。
\"这\"陈恪的喉结滚动了一下，\"这是《永乐大典》？\"
他机械地走向最近的一个木箱，掀开盖子。里面确实是一册册装帧精美的典籍，蓝色封面上的\"永乐大典\"四个烫金大字清晰可见。但当他拿起最上面一册翻开，却发现目录页被撕去了一半，内页也有几处明显的虫蛀痕迹。
\"穿越者守则第一百一十八条，\"陈恪对着空气喃喃自语，\"当你终于见到梦寐以求的历史珍本时，请做好它已经被糟蹋得面目全非的心理准备。\"
他深吸一口气，开始清点第一个木箱。
箱盖上用朱砂写着\"天地玄黄\"四字，应该是按《千字文》排序的。但打开后发现里面的册子却是\"宇宙洪荒\"部分的，而且缺少了\"宇\"字头的三册。
\"这管理也太混乱了\"陈恪擦了擦额头的汗，从袖中掏出随身携带的《穿越者守则》，在空白页上开始记录缺失情况。
三个时辰后，陈恪的官袍后背已经湿透，黏糊糊地贴在身上。他清点了七个木箱，发现不仅顺序全乱，还有至少十五册不知所踪。更糟的是，有些箱子里混入了完全不相干的书籍——比如在一箱\"律历\"类中发现了《金瓶梅》的手抄本，扉页上还题着\"张居正珍藏\"五个字。
\"张前辈的口味还挺\"陈恪嘴角抽了抽，小心翼翼地将禁书塞回原处。
正当他准备打开第八个木箱时，门外传来脚步声。陈恪抬头，看见张居正站在门口，凤眼微眯，似笑非笑地看着他。
\"陈修撰进展如何？\"张居正的声音如清泉击石，却让陈恪后背一凉。
\"回张前辈，已经清点了七箱，发现部分缺失\"陈恪硬着头皮汇报。
张居正缓步走近，青色官袍的下摆扫过地面灰尘，却没沾染半分。他随手拿起陈恪的记录看了看，突然轻笑一声：\"你可知为何派你来做这工作？\"
陈恪的太阳穴突突直跳。知乎问题《领导话中有话怎么破》的高赞回答闪过：【当上司问你\"知不知道\"时，请回答\"请领导明示\"】。
\"请张前辈指点。\"
\"《永乐大典》自嘉靖十年起就无人认真整理。\"张居正修长的手指抚过一册典籍的破损边缘，\"前后有五位修撰经手，每人都在交接时说"略有缺失"，结果\"他指了指满屋狼藉，\"积少成多。\"
陈恪恍然大悟。这是一笔多年的糊涂账，谁都不愿接的烫手山芋，自然就落在了他这个新人头上。
\"下官明白了。\"陈恪苦笑，\"不知缺失的册子\"
\"有些被同僚借阅未还，有些\"张居正意味深长地顿了顿，\"被严阁老拿去垫桌脚了。\"
陈恪差点咬到舌头。严嵩用《永乐大典》垫桌脚？这要放在现代，足够让整个文博界集体脑溢血！
\"穿越者守则第一百一十九条：\"陈恪在心里记下，\"当你发现历史名人在糟蹋文物时，请记住——在他们那个年代，这只是日用品。\"
张居正似乎很欣赏陈恪震惊的表情，又补充道：\"徐阁老也拿了几册糊窗。\"说完便飘然离去，留下陈恪站在原地怀疑人生。