陈恪一怔。记忆中那个模糊的农夫形象突然清晰起来——穿越后他从未刻意打听过这具身体父亲的死因，只知是早逝。
\"那年大旱，\"王氏的目光越过陈恪，看向虚空中的某处，\"县里派人催粮，你爹见不得乡亲们挨饿，带头抗税。\"她声音很轻，却字字清晰，\"后来被衙役的棍棒活活打死。\"
烛火剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影子。
陈恪胸口如压巨石，原主的记忆碎片突然闪现——一双粗糙的大手将他高高举起，笑声爽朗；血色黄昏中，一群人抬着个破草席回来，母亲撕心裂肺的哭声。
\"娘不恨他丢下我们孤儿寡母。\"王氏收回目光，直视儿子双眼，\"娘虽一介农妇，亦知恪儿所为不为自己，而为国家。\"
这句话如雷霆劈开混沌。
陈恪突然明白母亲深夜来访的用意——她看穿了儿子内心的挣扎，来告诉他：放手去做。
书案上的策论被墨汁浸透，那些关于土地兼并、财政危机、边患倭寇的分析已成一片模糊。但此刻，这些都不重要了。
\"娘说这些，\"王氏轻抚儿子紧绷的背脊，\"只是想告诉恪儿，不必担心为娘。\"
陈恪再也忍不住，跪倒在地，额头抵在母亲膝头。
成年后第一次，他像个孩子般哽咽：\"儿子怕连累娘和乐儿\"
王氏的手掌温暖干燥，轻轻梳理着儿子的发丝：\"傻孩子，你爹走的时候，你才四岁。那么难的日子都过来了，如今你是朝廷命官，娘是诰命夫人，还有什么好怕的？\"
窗外风雪渐急，却盖不住远处更夫的梆子声。
陈恪抬头，看见母亲眼中的坚定——这个含辛茹苦将他养大的农妇，此刻竟有种令人心折的气度。
\"儿子明白了。\"陈恪深吸一口气，缓缓起身。
他拾起地上被墨染污的策论，就着烛火点燃。
火光中，王氏欣慰地笑了：\"娘去给你煮碗姜汤，乐儿那丫头在厨房忙活半天了，说是要给你做夜宵。\"
陈恪一愣，随即失笑。原来常乐被他打发走后，竟跑去准备吃食了。想起妻子撅着嘴说\"不理你了\"却仍惦记他饥饱的模样，心头涌起一股暖流。
\"对了，\"王氏走到门边又回头，\"你常伯伯明日要见你，说是东南有消息。\"
陈恪瞳孔微缩。常远山作为锦衣卫同知，所谓的\"消息\"必非寻常。联想到近日倭寇猖獗的奏报，他隐约猜到几分。
待母亲离去，陈恪推开窗户，让风雪扑面而来。
冰冷的空气让他头脑愈发清醒。远处，紫禁城的轮廓在雪夜中若隐若现，宛如蛰伏的巨兽。
知乎收藏夹《明代转折点》自动浮现：【嘉靖后期，土地兼并、财政枯竭、边患频发，大明由盛转衰】。
作为穿越者，他比任何人都清楚历史的走向——若无改变，若干年后万历登基，张居正改革昙花一现，再过几十年年，李自成攻入北京，崇祯自缢，大明覆灭。
那些在课本中冰冷的文字，如今是他眼前鲜活的世界。
金华乡的桂花，常乐的笑靥，翰林院的墨香这一切都将在未来的动荡中化为灰烬。
\"不能\"陈恪攥紧窗棂，指节发白，\"绝不能\"
书案上，火焰渐渐熄灭，余烬中隐约可见\"变法强军开海\"等字样的残片。
陈恪知道，自己已经没有退路。
家人的支持，是他最大的安慰，会让他觉得前行的道路，不那么孤独。
“穿越者守则第二百二十条”陈恪在心里默念“当历史需要有人挺身而出时，穿越者身份不应成为懦弱的借口。”